村里的事 | 白跑的游击队

本期－摄影/后期/文字：不古

“大人们问今天镇里放的什么电影，就说看了《白跑的游击队》”

“我们那会儿可没电视，听说有电影看，都跟过节似的，准备好干粮一路跑去星村。”他弹了弹腿上的花生屑，从靠椅上坐直起来，又长吸一口茶，茶水在上嘴唇和杯壁间发出吱吱声。又继续说道：“等晚上回到林场，大人们问今天镇里放的什么电影，就说看了《白跑的游击队》。”说完开始爽朗地大笑起来。

从程墩林场到星村公路近50里，海拔由700米降到200米，林子绵密，这里一早就划成了自然保护区，在经济拮据的年代也同样支援建设。三十多年前，他顺着小道狂奔，单肩小布包不停拍打着屁股，惊了一路飞鸟，不消两个小时就到了山外。到了镇上，四处和人打听晚上哪里放电影。通常不是在中学的操场便是镇中央的小空地，可这天转了一大圈还是没人知道。末了才想起来，大约是被林场的工人骗了，相比砍竹子挥霍荷尔蒙，这些年轻的工人更喜欢逗小孩寻开心。

找镇上的同学说了会儿话，他就匆匆返回林场，山上天黑的早，再晚就不好回了。上了山路才发现来的时候跑得急，小腿肚子一阵阵酸痛，走走就想停下来休息，这么一折腾花了三个多小时才走回去。

当年的这个倒霉小孩儿，后来成了我父亲。这段关于看电影的趣事也成了我对露天电影最早的印象，如果有一天真有人拍部《白跑的游击队》，我大概会包场安慰下一把年纪的小杨。

写到这段的时候我搜索了冗长的记忆，有且仅有一段看露天电影经历要追溯到二十年前。邻居家的小哥哥带我绕过厂房后头的小道去中学，厂里统一配发的铝壳手电散着黄光，所以一路也都是黄色。

到了中学的广场，电影已经开场。人群自觉摆成了扇形，靠前一簇的全神投入，往后一圈边看边聊，外围是熊孩子打打闹闹，胸前挂着木箱子卖冰棍的妇女四处晃悠。放映师傅把喇叭声音开得很大，间或能听见破音。放映机投射的光线被胶片遮挡，不住跳动，像拿块儿糖在贪吃的小孩面前晃。胆大的小孩溜到放映机底下冷不丁伸出手比了一个手势。前排沉浸在剧情里的观众们晃过神，开始咒骂。这咒骂让耍坏的小孩很是受用，逮住机会就又再一次。待到放映师傅忍无可忍，回头大喝一声：“这小孩儿再没人管可就不放了。”前排走出一个半大小伙儿“为名除害”，揪着熊孩子就往暗处拖，过了一会儿听见了哭声......

电影的剧情早已记不得，唯一印象深刻的是我流了眼泪。关于我为什么流泪，除了我想流泪，更有可能是我觉得我应该流泪。总之我打着手电来看电影，一声不响乖乖看，末了还非常配合剧情流眼泪，我大概从小就是一个懂得配合演出的人。

二十年后我在粤地工作，因为拿着卖小白菜的钱，我搬到了村里，尽管后来工资涨到了卖大白菜的钱，再次搬家的时候我又住到了村里。张三的媳妇儿偷了人，李四的儿子考试不及格，王五今天送错快递被罚了二百......无他，独爱这烟火气。

这天村里来了放映师傅，架起放映机的时候天还亮着，我匆匆填好肚子取上相机坐定。

今天这游击队，兜住个太君！

本期使用器材：尼康DF，适马35 1.4art.

本文原载于公众号：不亦studio