那年十八

距离新年钟声敲起还有四十八小时，朋友圈掀起了一阵晒照片狂风：我的十八。

十八岁，遥远到，我懒得去搜寻：何时、何地、和谁。

直到有人在朋友圈发出一张令人难堪的图片
直到男人们在朋友圈感慨十八岁的「成人礼」

这是新年来临前，最大的讽刺。
你在做一个「性别平等」的课题，苦苦寻不到一个能说服自己的故事结局。而现实，在旁边冷笑着，时不时煽掴你几个响亮的耳光。

十八岁的青少年——如果还可以叫青少年的话（虽然大部分时间，确实是）——是有些苦闷的。我考大学的时候，班级里有一半以上的同学是需要复读，才可能在来年获得一张大学或者大专的「入学通知书」。

其中，就有我小学的一个同桌。

小时候，仗着成绩好，在老师面前受宠，我在男生面前挺霸道的。如果按现在的观点看，简直就是压迫歧视男同学。事实是，我经常揍这个当时跟我差不多个头的男孩子：传说中的三八线之争。

这段黑历史，我不信他不记得。

上高中，大家同校不同班。开学报道，他看见我，挺高兴地上来打招呼。而我，看着这个已经比我高出两个头的男生，暗自琢磨，要是他想报当年之仇的话，易如反掌。

那次，他告诉我，他喜欢历史，因为他姑姑是历史老师，初中时候在姑姑的班里，被盯得挺紧。我没有言语：要知道，偏科是考不上你心仪的大学的。事实上，即便你不偏科，也不一定考上「心仪」的大学。

大学第一年，我们还比较老套：写信。

电话，既不方便也很昂贵。校园里有几部IC卡电话机，或者到外面小卖部去打201电话。手机那时候还叫大哥大。寻呼机听说过吗？经济条件好点的同学，才可能会有。

我当时念的是一所军校。一层楼一部公用电话，队里面有一部电话。

第一年，很兴奋，不管什么人，熟的，不熟的。我们都写信，都告诉人家，打电话可以找我哦，我们这里电话是xxxx-xxxxxxx。

新年前夜，如果你有异地恋人的，最好告诉他别报太大希望：他能在零点钟声响起的时候，送上他声音的祝福。

午夜过后，喧闹的寝室过道里还吵吵嚷嚷，有人在楼下叫我名字，说有我电话。

我从床上爬起来，裹着大衣下楼，心中狐疑，「这么晚了，是谁？」更诧异的是，这么晚了，值班的同学不是应该拒绝那个打电话的人吗？

拿起话筒，传出了这位小学男同学的声音。我几乎是难以掩饰地诧异，问他出什么事了。

他说，自己从寝室里跑出来，在学校外面走了好久，才找到一个能用的IC卡电话机
他说，他卡里的钱可能不多了，如果突然断掉了，让我不要着急
他说，他辗转反侧，不能入眠
他说，他除了历史，什么都不想学
他说，他想给我念一首诗

话筒这头的我，一口老血喷出来。我懂了，他寂寞。

奇怪，我当时并没有感到被冒犯，相反，心里升起的是同情。

我想象得出复读的压力（也正因为如此，我放弃追逐「心仪」），特别是在面对新年的这个夜晚。苦闷的男孩，他没有去处；他将自己的苦闷，寄托在他可能都不相信的，恋人之间才会发生的「行动」上：深夜，为一个女孩读一首诗。这是一件浪漫的事，浪漫得可能多年以后，他回想起来，还会感动得淌下泪来。

现在，我也忍不住，淌下泪来。因为，我没法穿越时空，将我的声音，沿着那年的电话线，传送给他：寂寞，不是这么来用的。

那个时空的我，听完他的诗，缩了缩发冷的身体，请他快点，快点挂电话。