我们为什么不谈谈
"It means just what I said.But you're free to think as you please"——<careful>, R.Carver“すみません（请问），”一位年轻的男生向我走来，略带羞怯的问我，“Excuse me Miss，but how can I get to the...pure water temple?"
"Pure water temple?"我不解地看着他。
"Sorry，I mean..."男生掏出了一张简略版地图，上面是清水寺的照片，他一边比划一边红着脸对我说，"there,Ki...yomi...zu..."
“你想要去清水寺吗?"
“是的！”他显得很惊讶，“您是中国人吗？”
不知为何，我突然想要捉弄他一下：“不是，我只是在中国生活过很多年。你可以和我讲中文。”
“您的中文说的太好了！”
“过奖了。去清水寺的话，向前面走...”我打量着眼前的男生，他穿着灰色休闲西服和卡其色的休闲裤，西服里面是一件深蓝色的牛津纺衬衫。比起我来，他这身装扮反倒更像个日本人——当然，我根本不是日本人，只是在京都独自生活了几年。不过今天我想要捉弄一下这个男生，从他的问路方式来看，我知道他根本分不清原住民与旅居者。为什么要捉弄他呢？不知道，大概因为自己在这座城市中生活了太久吧，这样压抑的日子，总是需要找机会自己找点乐子的。
“向前面走，应该会有一个指示牌吗？就是那种很显眼，一眼就能看到的指示牌？说实话我是真的不懂日文，这一早上已经被绕糊涂了......按照地图来看其实我应该上一站下车的，或者我根本就是坐错车了，这地图上写的也不是很明白......”男生尴尬地自说自话着，脸色变得通红。他是大学生吗？如果是已经毕业的人，这搭话方式也太拙劣了吧？周围的路人已经向我们这边投来了好奇的目光，为了让自己不那么显眼，我也只好答应了他心里说不出口的小请求。
“我和你一起走过去，正好今天我也想去清水寺看一看。”
“啊，那真是麻烦了，多谢！太感谢了，您真是热心，果然日本女生都是温柔的人啊！”
“但是中国男生并不是不认路也不懂搭讪的人，这点我很确定，毕竟我在那里生活了很多年。”说完，我自顾自地笑了起来。他也尴尬地笑了起来，一边低头附和着我一边偷偷用眼神瞄我。这个行为看起来太猥琐了，和他的身份与气质一点都不相符，真是个奇怪的人。
在这个季节，通向清水寺的这条山路永远是人满为患，尤其在周末，我甚至可以听到手机自拍的快门声。国内的游客们身上穿着租借的和服，脚上的木屐在马路上咔嗒咔嗒地响着，快门声有时会和它们的节奏应和上，但最终还是淹没在大片的欢声笑语之中。我看着他们成双成对，又或是三五结群地走到路边民宅前，站在探出围栏的树枝下——那是什么树，樱桃树么？我看不清——拿着自拍杆比划着奇怪的姿势，然后数三、二、一，接着七嘴八舌地品评着自己的最新摄影作品。我真庆幸我不住在这里，否则会被烦死的吧？当然，我怎么可能住在这里。
他来回张望着，似乎对一切都充满着好奇。“你要拍照吗？或者我给你拍些照片也可以。”我问道
“我没有带相机。”他回过头，羞涩地看着我说。
“手机呢？”
“手机...手机也没电了，其实我来这里不是为了拍照，就是为了看看风景。”
“看风景，赏樱花吗？那你不该来清水寺的，这里并不是适合赏樱的地方。”
“其实我也不知道哪里适合赏樱，”他挠了挠头，“我对日本并不是很了解，京都的景点我知道的也不多，昨天去了金阁寺，今天就想来清水寺看看，也许下午会再去伏见稻荷大社转转。”
“原来如此。我刚刚还在想，为什么你不用手机里面的APP导航，原来是没电了。”
“您在京都生活了很久吗？在您看来，有哪些值得推荐去看看的景点吗？”他问我说。
“没什么，这里就很好。你看这里这么多游客，都是慕名而来的。其他那些景点，你也不一定能找得到，即使在手机有电的情况下。”我忍不住又拿这件事取笑他一番。
他又不好意思地笑了起来，这样羞涩的男生，我已经很多年没有见到了。这时，我发现他的手中拿着一本书。
“你手里拿的那本书，是关于京都的吗？”我问道。
“不是，这本是雷蒙德卡佛的短篇小说集，”他忽然来了精神，兴奋地把书递到我面前，整个人看起来容光焕发，“我第一次听说这位作家，就是通过村上春树了解到的，这次来日本，也是想听听这边的读者对这位作家的看法。”
我接过书看了一眼，上面写着《雷蒙德卡佛短篇小说集——英语注释读物》，我翻了翻，是本92年出版的旧书。“然后呢，大家的看法是啥？”
“大家似乎都没有听说过卡佛，”他的声音带着一丝沮丧，“在我们国内，听说过卡佛的人很少，我以为日本这边有了村上的翻译和推荐，应该了解他的人会多一点。但是看来我想错了，连村上的作品都很少有人愿意与我聊。”
“当然，大家对这些东西本来也没什么兴趣，你还不如和他们聊聊电视剧或电影。对了，这本书是讲什么的？”我把书递还给他。这时一个背着双肩包，戴着渔夫帽的女生从我身边慢悠悠地走过，她手中举着一支自拍杆，边走边对着自拍杆那端的手机说话：是的，今天的天气非常好，清水寺的人还是那么地多这是肯定的，对的一会要去租和服。一辆汽车在马路上停了下来，安静地等着她让开主干道。
“这本书的故事...不太好讲。”他抱歉地冲我笑了笑，神色看起来有些为难。
“怎么？情节太复杂么？不是短篇小说吗？”
“恰恰相反。是情节太平淡了，平淡到我不知道该怎么和您讲。我和我周围的很多人都讲过卡佛写的故事，没有人喜欢听，他们都不知道我在讲什么。”他又笑了笑，这次很无奈。
听他这么说，我反而来了兴趣：“是吗，打个比方呢？选一篇你觉得有意思的说来听听。”
他停下了脚步，转过头认真地看着我，过了一小会，他的脸又开始泛红。他问我说：“不好意思...但我实在是很好奇，您真的是日本人吗？我觉得您的中文实在说的太好了，我从来没有见过哪个日本人可以将中文说的这么流利又通顺。”
“这重要吗？对咱们聊的话题有影响吗？”我心里其实有些胆怯，没想到恶作剧这么快就要被揭穿了。早知如此，刚才就应该在聊天中掺杂几句日文就好了，或者把中文发音再变得生硬些。
“倒是没什么重不重要....只是，只是您和我在这边遇到的女生都不一样...您更像中国人，各方面都是......”他说起话来吞吞吐吐，刚刚聊到卡佛的那种兴致昂扬的神情不见了。
好吧，看来这次的恶作剧要到此为止了。我无奈地笑了笑，准备不再捉弄眼前这个容易害羞的男生。可他突然像鼓足了勇气似地，大声地接着说了下去：“您并不像其他日本女生那样过分地内敛与客气，您很直率。我非常喜欢您这种直率的性格，我觉得人和人的交流就不应该拐弯抹角，坦诚相待反而更容易成为朋友不是吗？”
周围的游客已经将目光向我们这边投来，我能感到有人在对我们两人指指点点。天呐，这男生在做什么？为什么要在人流这么密集的公开场所说这么羞耻的话呢，他是中二病吗？我承认我装日本女生这件事是失败了，可现在到底我们两个谁才是更像日本人的那个啊！
“你喊这么大声干什么......”我气急败坏地想要阻止他继续在这里丢人现眼，一边说着一边把他向路边拉。在其他路人的眼中，我们大概就像一对吵架的情侣一样吧。
“最重要的是，”他的语气缓和了下来，“您比那些日本女生都要漂亮，是我来日本这几天中，见过的最漂亮的女生。我同学和我说过，如果你在日本的大街上遇到一个非常漂亮的女生，那她八成是中国人......”
我松开了拉着他袖子的手，楞在了原地。
好熟悉的感觉，恍惚间，我仿佛回到了很多年前，又见到了那些在梦中出现过无数次的场景：
“你是我见过最有天赋的学生，在有天赋的学生中，你也是最勤奋的那一个。”
“你总是自己一个人坐着，不孤独吗？让我来做你的朋友吧。”
“不觉得她很矫情吗？天天一副弱不禁风的样子，真把自己当林妹妹了？”
“我认识你，你以为躲在这里就能不被人发现吗？不要以为学习成绩好就可以目空一切了！”
“你为什么这么作践自己？！你为什么一定要让爸爸妈妈失望呢？！你说话啊！！”
这是在哪里？教室吗？还是顶楼的天台？我又在做梦了吗，可这里不是我的房间啊。
“对不起，我说话太唐突了，希望您别介意...喂，您在听我说吗...”
啊，对了，我在日本，这里是日本京都，我在去清水寺的路上。我已经离开学校、离开家很久了，我过得很好，只是很久没有人对我说这样的话了。
眼前的男生满脸通红地看着我，轻轻用手拍了拍我的肩膀——我的身高在他面前就像个小妹妹一样——他的眼神带着关切，说话却还是结结巴巴的样子：“你还好吧？实在抱歉...对不起，我不该说这种话。我只是...只是一时激动，把心里想说的话说了出来，真的对不起...”
“没什么，这和你没什么关系，”我摇了摇头，“我只是想到了以前的一些事。我们接着走吧，快要走到了。”
我们两人就这样默默无语地向山上走去，路边的便利店门口站着一名中年人，面无表情地抽着烟。对面走过来几名穿着和服的女生，我看着她们说笑的样子，想起来刚才他和我说的那句话——“如果你在日本的大街上遇到一个非常漂亮的女生，那她八成是中国人。”是这样的吗？我在这里生活了几年，从来没有关注过这点。在我看来，穿上和服之后，中国人或日本人的界限变得模糊起来。也正因为如此，这条街上的几家和服租赁店的生意才一年四季总是这么火爆吧。来旅游的女孩穿上和服，扎紧封腰，仿佛在这一刻就融入了这个国家的文化一样。但我想如果她们走路的步伐能慢一点，再慢一点，融入的会更快一些。
“你刚才说的小说，还没有讲完呢。讲一篇你觉得有趣的吧。”我率先打破了沉默。
“好的，真是，您不说我差点忘了，”他又提起了兴致，挥了挥手中的书，似乎也在庆幸我想到了一个令我俩不再尴尬的话题，“有一篇，我很喜欢。我说的喜欢是喜欢他所写的那种感觉，虽然情节真的没什么可讲的，但是那种感觉，对，就是那种感觉，我非常喜欢。”
“这篇讲的是一对年轻的情侣，看到一栋房子的前院在出售一些二手家具和家居用品。他们就走进去看了看，发现房子的主人并没在家。然后他们就仔细看了看这些家具，他们大概刚买了自己的新房？但是里面还没有家具，所以需要置办一些家具。那里什么家具都有，连床和床垫都卖，那个女孩还让他男朋友坐在床上吻她。这时房子的主人回来了，是个中年男人。他看到这对情侣来买这些家具感到很高兴，他还给这对情侣倒了酒，因为女生酒量不好他还把威士忌换成了啤酒...您还在听吗？这故事确实是有点乏味...”
“不会，我在听。接着讲吧，听起来好像还挺有意思的。”
“谢谢，那我接着讲：然后女孩就和这个中年男人划价，不管她怎么划价，中年男人都答应她。这些家具就像半卖半送一样。等他们选好后，中年男人问他们需不需要唱片机和唱片。接着就搬了唱片机出来，又把唱片放在里面，和他们一起听起来。这时候中年男人问他们，你们为什么不跳个舞呢？嗯，这篇小说的名字就翻译作《你们为什么不跳个舞》。”
“有意思，然后呢？”我不是在敷衍他，我真的对他口中这篇乏味的小说产生了兴趣。奇怪，难道我现在只能对乏味的情节产生兴趣吗？
“然后这对情侣就跳了两支舞。可那个男生觉得旁边院子里的人都在看他们，有些不好意思，便不再跳了。女生就邀请那位中年男人一起跳舞，接着他们就跳了。女生一边搂着中年男人，一边问他：‘你一定经历了什么痛苦的事。’后面就没了。女生回到家后，把这个故事讲给她的朋友们听，发现她的朋友们也都对这件事完全不感兴趣，于是她也就不讲了。没了，小说到这里就结束了。是不是感觉没头没尾的？”他笑着问我，声音里带着些羞怯。
“不，”我停下了脚步，转过身看着他的眼睛，“这故事很好，很完整。它已经讲得够明白了。”
“您是指哪方面？”
“那个中年男人，他失去了很多，也许是离婚，也是丧偶，失业，不管是哪种，都是已经发生的事实，不可挽回了。人到了一定的年龄后是经不起失去的。不是什么事情都能有以后，有什么新的希望，没有什么新希望，什么都没有。”
一对父母牵着他们的孩子走过我们身边，孩子手中拿着在清水寺中求到的签，缠着他父亲给他讲关于这支签的典故。天空中飘来一片云，将阳光暂时地藏了起来。
我看着眼前的男生，他的眼神不再充满羞涩，取而代之的是种温柔与体谅。果然和我比起来，他更像是日本人。我接着对他说：“你知道这个故事最妙的是什么吗？就是跳舞这个情节。那个中年人自己的生活已经没什么希望了，所以他才会把那些家具连卖带送给这对情侣。但是这对情侣身上的一些东西，让他回想起了一些美好的往事，所以他才会请他们跳舞。那个女孩感受到了，所以才愿意请这个中年人一起跳舞。我想人们都该是这样，即使经历了再多的痛苦，也总会有机会让他们回想起曾经拥有过的美好。虽然这很残酷，得到后再失去，真的很残酷。”
“你是不是，也经历过这种痛苦？直到现在，它们还在折磨着你？”他问我。
“这不重要，”我笑了起来，好像我已经很久没有这样发自内心地笑了，“重要的是，我今天真的很开心。我离开家，来到日本的这几年，总觉得我在等一个人。我不知道他是谁，可我知道遇见他的时候，我会把我这几年说不出口的话全部对他说出来......”
“那么你遇到了吗？”他打断了我的话，看起来有些急迫。
“我以前真的以为不会遇到了。不过就在刚才，我改变了想法。”
他也笑了起来，是那种如释重负地笑容。他低头看了看手中那本卡佛的小说，把书换到了另一只手，想要伸出手来牵住我。我伸手挽住了他，抬起头望着他说：“走吧，你不是还要去赏樱吗”
“不必那么着急，”他将我的手抓的更紧，“我正在欣赏着比樱花更加美丽的风景。”
“你有完吗？”小林的妻子从厅里走进卧室，冷着脸问。
“什么？”小林把书合上，一脸茫然地问。
“我问你你有完吗？大早上起来就躲在屋里看书，家务也不做，孩子也不管。”
“我马上出去，需要我做什么？”小林将书放在床头柜上，站起身向厅里走去。
“要做的事多了去了。还有你能不能别总天天看你那堆破小说？有什么用？你不觉得无聊吗？”
“我就是因为觉得无聊才在屋里看会书，也没看多久...”
“你能不能正常点？”小林的妻子在他背后质问着他，“像个正常人一样活着，有这么难吗？”
“我哪不正常了？”小林转过头看着她，依然是一脸茫然。
“你就没正常过！我也是不正常，怎么就找了个神经病结婚呢！你这么喜欢看小说，抱着你那堆小说结婚去吧！”
小林没有再继续说话，他从冰箱中拿了瓶饮料，坐在厅里的沙发上喝着。
“你那堆破书，有正常的吗？就你给我讲的那些故事，那也叫故事？没头没尾的，耳朵堵了让他老婆给掏耳朵也能叫小说？怪不得没人听过这作家！”
“他写的小说就是这样的。”小林回答道。
“我懒得和你废话了，你真是适合看这种小说，你们都不是正常人！”小林的妻子撂下这句话，就回到卧室的床上躺下了。他们的孩子在围栏里抱着毛绒玩具，瞪着一双大眼睛望着小林。
小林很想走进卧室，和他妻子好好谈谈。可有什么值得一谈的事呢？小说是不能谈了，他总觉得有些比小说重要地多的事要去谈，可他实在想不起来是什么了。
孩子开始哭闹起来，大概是因为父母有几分钟没有关注他了。小林走到围栏前，把孩子抱了出来。孩子扭过头，用手指着电视柜上的照片。小林把孩子抱到电视柜前，一边拍着他的后背一边笑眯眯地说：“宝宝，我的乖宝宝，爸爸陪你玩一会。”
孩子把遥控器扔到了地上，又把他妈妈的手机扔到了地上，最后挣扎着向前探过去，把用来盛辅食的碗和勺子都一股脑呼噜到了地上。
接着，他举起那副相框——里面放着的是小林和他妻子的结婚照——孩子用手摇了摇，用力地扔到了地上。他继续在桌面上搜索着，看看还有什么可以打到的东西。
“别让他再扔东西了！你就这么看孩子吗？！”卧室里传来妻子愤怒的声音。
小林没有回应她。孩子转过身，一脸无辜地看着他。爷俩就这么一语不发地望着对方。
他努力去想那个假装日本人的女生有没有和她喜欢的男生在一起，清水寺的樱花会不会很美。
但是他怎么也想不出来了。只有刚刚读完的那篇小说中的最后一句话，反复浮现在小林的脑海中：
Things kept falling.
“霎时一切无不倒也倒也”
