（小说）去郑州

（小说）去郑州

文/贾宋

又一次坐上了火车。这是屈指可数的。记得最近一次坐上火车来郑州的时间是，2015年的秋天。那时候天气不算凉快，我和女儿还有她的舅舅。他在郑州大学某芳校区上学。闲聊时经常听他说，郑州的面点做的特别好。什么蒸面，炒面，烩面，饺子，特别香。月亮馍，包子，饼子，油条油饼特别的有学头。我被他说的直伸脖子，咽唾液。

那时候我在某堰的学校食堂经营河南大饼，总感觉自己的饼子产品种类单一、口味欠佳。井底之蛙的我想出去看看长长见识。四岁的女儿也要跟着去，很是不方便。我怕她半道上哭闹哄不住。她舅说，哄不住有我呢，再说女儿也需要出去见见世面，从小培养她辨别是非的能力。于是带上女儿坐上火车去郑州了。

重庆西直达北京西这趟火车，中间经过某堰到达郑州站需要八个小时。我们这一段，中间停留襄阳南阳两个站。晚上七点半走凌晨三点多就到了，几年都没有变过。

郑州，夜幕深沉。火车站出门，没有太多的车辆也没有太多的人下车出站。出站门口霓虹灯闪耀，清风凉凉直灌袖筒。我看看时间是四月十五日，凌晨三点四十分。

这次，我是跟着东东哥一起来的。我失业了，他也不在学校食堂干了。我俩达成合作伙伴的共识，带着共同的理想，来寻找学校食堂承包档口哩。

看着霓虹闪耀，我心中亮起光圈。脑子里随时切换着女儿和我当年一起来郑州时的画面。那一日，有风，人微醺。夜色甚是暖人。

而如今东东哥和我唉声叹气，不知从哪里开始。中年的我们，上有老下有小，没有收入没有一个稳定的居所，心理上总是感觉在流浪。或者说，我们都不肖。他从远方来，带着迷茫和遗憾。我从某堰来，带着希望与冲动。

癸卯兔年闰二月，离开春节已经有三个多月了。东东哥先是去了福建某县给人家当饼子师傅，人家嫌弃他做饼的技术差，先前说的是一月九千块，可是最后给他结工资时一月按六千块计算。他争不过，只得忍气吞声。

正月初五，东东哥就出远门当师傅了，二月初又失业了。他从福建到江西，全程自费。在南昌游荡了几日。说是游荡，其实是寻觅学校食堂档口呢。能否承包一个下来，自己做自己干，才是最快乐的事情。

然，天不遂愿，无奈又无果。刚好那段时间，我的食堂档口生意也不做了。我电话他，来某堰看看。

某堰是个三四线城市，消费水平不是太高。我给他找了五六家招聘面点的，可是都是互相相不中而终止。

经我俩商议，走出某堰到别处看看幸许会有所作为。或者说到别的城市发展。那日消息灵通的东东哥，在微信群里寻觅到了一个学校食堂转让的信息。根据他描述的信息，我百度了一下地址。某校园地理图片展现在我的手机屏幕上。学校食堂周边全是宿舍楼。我感觉靠谱。东东哥干脆就说，走，去看看。我说，看看就看看。

我俩的目的地是某工贸学院，在新郑。

从郑州到新郑，有一段距离。我最想要做的事，是吃碗郑州最正宗的烩面。下了火车，我欲寻觅一个面馆吃正宗的烩面。环顾四周，寻找一遍，不见有亮着灯开着门面的烩面馆。

一阵风，吹过来一个顺风车，也可以说，顺风车被一阵风吹着。我说，哥，有点冷，咱们上车。

这个时候顺风车开过来，对着我们用不标准的郑州话说，恁去哪。我们告诉他去某院，去不。顺风车司机欢喜答应。我坐上车，东哥就和司机爽快的交谈起来。

我不善于言辞，东东哥不时切换南阳话和郑州话。似乎他在话语之间找存在感，或者说他想证明我们是本地人，甭想蒙骗俺们。

他以前来过郑州，并工作过一年多，所以他会一半句郑州方言。比如说，这妮，那孩，恁吃了冇，爬鸭子上去吧。

一路上汽车行驶在漆黑地夜幕中，不时有亮光飞驰。我知道那是有些司机为了照亮远方，开启了远光灯。这灯光很刺眼，闪耀的让我很反胃。司机说，恁想吐喽，我这有塑料布袋，恁吐这里边哦。我摆摆手，说不用，只是偶感不适而已。东东哥风趣的说，恁是老头尿尿还是大姑娘上花轿，谁都不服还是水土不服？我揶揄道，东哥上车，谁都不服，我就扶（服）墙。

顺风车司机一句“中、真中”，让我俩全身热气腾腾。我说，我东哥是东华上仙，曾经风度翩翩，要不然嫂子“浅浅”怎会看上他。他说，你嫂子我们早分了。我不相信。曾经嫂子跟东哥在郑州新区相知相识，爱的水深火热，怎能说分就分呢…………

东哥打断我的话语。我也感觉有点哪壶不开提哪壶。

我听说郑州人热情好客，真是不假。我们沉默了一会儿，司机把二十五块钱的黄金叶连盒带烟递给东哥，说，来恁俩抽根过滤嘴细香烟。

这个烟，细腻，醇厚，好抽。东哥猛抽了一口，努起嘴，对着车窗口，吐着烟圈圈。

一圈一圈的烟雾，顺着车窗口，被急行倒退的风挤进我的鼻孔里。我咳嗽了一声，把口罩带上。

其实，我偶尔也抽烟，只是不习惯抽二手烟。东哥肆意的吐着烟圈，我透过后视镜看到了他的容光焕发。他可是四十多岁的人了。单身，成婚，都不像他。他像个乳臭未干的孩子。

我说，东哥你吃奶粉吗？东哥笑着说，你甭想骂我。顺风车司机呵呵一笑道，我这有槟榔，恁吃一口。东哥没接话音，对着烟蒂猛啄一口，吹吹风，扔掉烟蒂，哈哈大笑道，妹妹你大胆地往前走哇，往前走，莫回头…………

时间过去了很久，夜色依然昏暗。顺风车司机说，哥们儿，恁俩是不是遇到难处啦。我说，我没工作了。东哥叹了一口气，没说话。司机沉寂了一会儿说道，年轻就是资本，我们那个时候比你们还难，挺一挺就过去了哦。…………

我坐在后排，东哥坐在副驾驶。我看看东哥风流倜傥的样子，又看看驾驶员司机的样子，感觉两人年龄差不多。只听顺风车司机说，我六八年出生，不是郑州本地的，但是我的工作单位在郑州，八九年俺都来了。后来俺下岗了，比恁们还惨。这时，他把方向盘一打，拐了个弯，某院到了。

2004年我还是孩子的时候，我在金水区红专路附近当厨师。有一次，大清早去退前天晚上买的牛仔裤。老板无怨言，还热情好客的给我说随便调随便换，直到我心满意足为止。小时候听大人们说，做买卖的最讨厌大清早退货。然而那次买卖的行经，改变了我对郑州人的看法。

郑州地方很大，我不能精确的数落出它的长度，但是郑州这个地方的人确实很地道。

郑州人代表了河南人的豁达、浑厚，热情、好客。

到了某院，档口不是很理想。一个食堂八九家做饼子的。物以稀为贵，饼家以少为胜。生意买卖竞争大，家数多了就好比狼多肉少。没利润的生意，谁都想赶紧脱手。甚至低价转让。我们是生意人，自然看得出在这里经营饼子生意，显然是半死不活。经营商家，是我们南阳老家的人。老乡人地道，接地气的语言，让我们听着很舒服，但是唯一不美气的是，他们所说的生意不咋滴。自然我们也是打心眼里不想当冤大头接盘侠。不到半日我俩就决定，再去别处寻觅。于是微信拒绝了我们的老乡。言辞简单，表达心意后又出发了。

四下漫无目的，又不想回去。我说，不如回头去郑州市区转转。东东哥说，看看有啥用。挣不到钱，惆怅。我知道，再牛逼的肖邦此时此刻也弹不出东哥心中的忧伤。

不知道何去何从？

窘迫的我们，是商场上的失败者，背负着龟壳的悲情使者。

东东哥一根烟接着一根烟的抽。他想到了做包子卖包子，做饼子卖饼子。想到了夜市，想到了摆地摊，想到了人群，想到了富士康，工厂，比亚迪。

他掏出裤兜里的手机，啪啪的触摸屏幕，一会儿视频起来。对方是一个男同志，姓张名某。张某兄弟，是东东哥十年前在郑州打工时认识的好朋友。

下午两点多，我们在港区富shi康附近的c区地铁站口等着张某过来。这个期间我与东东哥交谈。我奇怪他为什么总是一年能够去好几个城市。并且每个城市他都有熟悉的地方，熟悉的人。就好比港区富shi康这里。他说，他曾经在这里做过烧烤地摊。卖过炒面卖过河粉，还谈过曾经的女朋友————黄珊珊。

黄珊珊湖北某汉人，白皙苗条，风度翩翩。有时还很腼腆。留着长发穿着长衫，伊人阑珊。每次说到曾经的女友黄珊珊，东哥总感觉她是《三生三世之十里桃花》中的白浅浅。所以我也戏称他为“东华上仙”。

堪称兄弟伙的朋友张某，晚上让我俩住在他的家里。他家原先属于新郑的一个小村子，后来这里建成了厂区，把他家村子占有了。厂区给他家赔付了一大一小电梯楼房，又按人头给他们每人八万块钱。他家当时三口人，一起二十四万。原本有钱有车手头宽裕的他，经营生意失利，又加上盲目跟风投资，最后卖车填补家用才算稳定住吃喝。现在他不再折腾了。他说他一儿一女正好，不想再做生意了。他知道自己应该把自己放到啥样的位置上，有时候不求大富大贵，平安就好。他显得有点老气横秋。其实他属牛，八五年出生。今年才38岁。

三十八猛一发。我笑着说。他说，发个屁呀。恁看哦，我儿子今年才四岁多，脑瘫，站都站不起来，一个不会走路的孩，恁不想着再要一个，如果再添一孩，恁说，不花钱，还猛一发，不猛一趴（踏了的意思）都好。一要娃，俺老婆又不能干活，孩子需要看管，恁看，哪还能指望猛…………一发。

东哥狠狠的瞥了我一眼，打断话，说，恁，咱们换一个话题。

此处，属于航空港，也叫港区。港区很大，分港北区港南区。港南区有中原最大的新能源汽车制造厂。

东哥说，工厂招工不？张某说，听说现在只招技术工不招普工。我突然明白东哥的意思啦。说，我们可以去看看。

汽车制造厂很大，大的超乎了我的想象。十几年创业在某堰，只在某堰一亩三分地上活动，从未见过这么大的厂区。我问东问西。东哥只是沉默不语。我说郑州近年来发展真好，未来也很光明。

没离开过某堰，真是不知道天外有天人外有人。我经常感觉自己神通广大，是经营饼子界里的大哥大。其实我错了，我只是在自己的小我世界里，转圈圈。当我看到厂区食堂的时候，自己的认知被撕得四分五裂了。

一眼望不到边的厂区，有21个食堂，8万多员工，nx多栋宿舍。一个食堂一顿需要五六袋面粉，十来袋大米。我的天呐，整个厨房蔬菜加工机械化不说，就连洗碗都是R器人干的。几个人的厨房，包子馒头一大堆。一层层，排放整齐。一盘盘的雪白米饭，亮瞎我眼。真是不出来看看，不知道天高地阔。

东哥，突然说，我要在这打工，不回某堰了。今年暑假也不回老家了，如果这里待遇好的话，一直干到年底。他突然的决定，让我意想不到。原以为我们可以包档口，巧运作，大展鸿图呢。

我再三询问。他态度坚决的说，我要在这打工，你回去吧。我说，我怎么办？他说，没什么怎么办的。你也可以选择打工。有时候选择大于努力。他说，现在你上有老下有小，经不起折腾，都是中年人了，花一份钱都需要斟酌。这几天我斟酌了，咱们还是先顾虑眼前吧。眼前，我们都需要稳定。只有稳中才能求发展。创业的事，以后再说吧。我抬头望天，浮躁的阳光照射着我欲秃瓢的头顶。有些目眩。我定了定身。假如我找不到好的档口，我也打算打工算了。我说。我不解，东东哥你咋变化真大呢？

这时，张某兄弟说，恁东东哥昨晚跟我说恁东嫂跟他离婚啦。

我很是吃惊。心想，他不是单身好多年吗？黄珊珊根本就没有跟他结婚，怎么离婚啦呢？

东哥去年腊月份，又认识了一位广西妹子。约定俗成的结了婚成了家，但是他做的是上门女婿。

今年二月份东嫂怀了孕，却又掉了。女方家人，硬说你东哥有问题。东哥怎样争辩女方家人都不听，后来去医院检查，你东哥出字据，女方也不信。无奈之下，你东哥跟你东嫂离婚了。张某兄弟陈述。其实你东哥这几天心情一直不好，叫上你来郑州，听你规划未来，说白了就是散散心而已。

我哑语了。我自己奋斗了十几年，最后一场疫情把自己打回原形。势单力薄的我，家底子薄弱的我，何尝不是出来散散心呢。

东哥说，我都四十多岁了，好不容易有个老婆，怎能不爱惜。娃掉了，能埋怨我有问题。这是啥道理。

是呀，这是啥道理。在老家有的男的都娶不来老婆，你却不珍惜。我埋怨他。

不是我不珍惜，是他们不理解我。说，上门女婿，怀有二心。

唉。恁都别埋怨了，异地恋成婚有这点坏处，就是双方都没有协调的中间人。张某兄弟说，命里不是单身汉，到老终究有个好婆娘。

确实是这个理。

既然东哥决定在这儿打工，我也要离开这儿去打工了。

我说，我要回家啦。我不能晚点。

独自一个人的列车路上，有许多旅客陪我。我看着呼啸而过的火车，听着嗷嗷咆哮的烈风。不觉间，想起了老家里的姑妈姑父、表哥表姐。瞬间又切换到了十年前，女儿小时候来郑州的画面。

“乘坐北京西至重庆西的旅客注意啦，我是…………”一个高挑的美女列车员手里拿着一个似是拨浪鼓样的东西，摇摆着，发出啪啪的声音，只听她说道：“我也是一位妈妈，生活不易，为了孩子我可以向大家推介一款＇警世钟＇。它的外壳用不锈钢制作成，内里焊接着铜，轻轻一摇摆，就会发出声音。这种声音特别的好听，能够帮助孩子清耳明目，…………”

坐在列车上我睡眼朦胧，已经睡去好久了。不知不觉间，我开始清明起来。