小城没有故事

来这儿也有半个月了，下了班也总会到外边逛逛，向同事打听当地的小吃，同事也说不出个所以然来。于是自己骑着共享单车，借着街灯寻点有意思的去处。

很遗憾，没有找到特殊的有代表性的小吃，烧烤和酒都和其他地方的类似，飘着相同的胡椒味，老板的吆喝声都处在同一声调，没什么新鲜，心里有点失落。

骑了挺久，到了来华大桥，边道没有谈恋爱和拍照的青年男女，没有互相搀扶的老人散步，也没有流浪歌手拉着音响嘶哑着嗓子唱老歌。

桥上的排灯照到江面，反射回来，映到桥上，颜色淡了好多，却很平和。江上没什么船只，没有船只过往就打不起浪来，所以江面一直很平静，和小城的夜很配。

一切都在按部就班，下了夜班的人们行色匆匆，提着水果或是夜食，走在回家的路上。大城市才有的夜生活在这座小城显然是稀落得多，人们在夜晚的休闲大概是在路边的水泥道或是草坪那儿有一搭没一搭地聊天，没有酒，没有瓜子，也没有茶，我称之为“干聊”。

这个小城没有故事，没有人向我介绍它，当然也有可能是我不精于桂柳话的沟通。但至少在我看来，它太规矩，太合乎情理，说不出哪里突出，也找不到理由奚落它。

到了十点，风有点凉，我只穿一套球服，急忙骑车回了住处，添了衣服。按着这座小城的规矩来，我该洗漱滚到床上盖上被子，做一个长长的梦。