遺失的貓

早上七點，隔壁院子的奶奶又準時開始喚貓了，「喵喵喵」，用一種固定的頻率，每隔十分鐘就要喊一喊。偶爾會在固定句式前面加上貓咪的名字，卻是我完全聽不懂的語言。

不過奇怪的是，我從來沒有聽到過有貓咪回應的聲音。只苦了我天天晚上半夜一兩點才睡著，早上還早早就要醒。

後來別人告訴我：那個奶奶前不久剛沒了老伴兒。貓咪是夫妻倆一起撿回來的流浪貓，養了好幾年了，不過從她丈夫走的那天起就沒見過了，也不曉得還會不會回來了。老伴兒去世後，那個奶奶的精神頭也每況愈下。

是不是，每個親近的人的離世，都會帶走一點我們身上的什麼？