你生命里的那个男人
不是所有男孩儿最终都会成为父亲，不是所有父亲，都真正当得起父亲这个名字。
我听说过一个父亲，不辞劳苦，跋山涉水寻找失落的孩子的感人故事，我也读到过张爱玲传记里，她的纨绔子弟风格的父亲如何将她禁闭折磨的不堪回忆。
也许这只是两种极端，大多数人的父亲，是本本份份地，任劳任怨地赚钱养家，日出而作，日落而息，寡言少语，不邀功炫耀，也不抱怨喊累。
儿女获得成绩，一个笑容就足够了，还不敢太招摇，孩子受到挫折了，轻轻拍拍肩膀，不是不作为，而是渴望看着你独自经历蹉跎而学会忍受和成长。
籍籍无名，默默无闻地过一生，将子女的人生冷暖，当成自己不得志的岁月的馈赠和补偿。
每个人的父亲都是不一样的，但是这个名字的份量，以及背后隐含的使命，苦难和荣耀，是有目共睹，差相仿佛的。
读三毛散文的时候，有一个细节让我没齿难忘——是她的父亲，对着这样一个「与众不同，特立独行」的女儿，在她「剑走偏锋，不守规矩」的时候，他虽然也不平，但是舍得原谅，和包容，在她一朝成名，文传四方的时候，他也没有泛滥地庆幸，而是惋惜——惋惜一个女孩儿，风风雨雨，字字句句深情背后的寂寞苦辛。
有些话，不是至亲好友，不会说，有些情，不是至亲好友，他也不能懂。
同样的感动，在我看筷子兄弟那首感动过无数人的，脍炙人口的歌曲《父亲》的MV的时候，也猝不及防地降临过。
当年迈而精神失常的老父亲，穿着军装戴着军帽开着摩托车来到女儿的婚礼上，牵起她的手说要接她放学的时候，我的眼泪就仓皇地溢出来，完全收束不住。
父亲会老去，身体会衰弱，胸膛会干瘪，肩膀会低斜，但是对子女的关注和疼爱，是无畏时间，不惧岁月磨蚀的，因为日久天长，它早已融化进骨血里，坚如顽石，不可转也。
在我心目中，父亲比蚂蚁卑微，却比高山更雄伟，为了生活，他会做出许多牺牲和妥协，但是为了亲人，他会贡献出超额的力气和汗水。
他可以不强壮，但是他敢于承担，他可以不伟岸，但是他肯乐观，他可以不聪慧，但是他善良，他可以不名垂青史，但是他兢兢业业地活着，毫不怠慢自己，以及家人的生活。
在我心目中，父亲比木头更沉默，却又比先知更鞠躬尽瘁。大多数时候，他都不会用言语去表情达意，但是关键时刻，他会挺身而出，斩钉截铁。
像《傲慢与偏见》里的贝内特先生，因为体谅伊丽莎白内心对柯林斯先生的真实想法，所以毅然决然和妻子唱反调，因为他考虑的是女儿的终身幸福。
像意大利电影《亲密陌生人》里的父亲，对待家庭和婚姻，舍得包容和原宥，面对一个青春期对爱情充满幻想和憧憬，不知道夜晚该不该和异性约会的女儿，能够站在她的位置惺惺相惜地引导，而不是像妻子那样一味地采取武断干预的行为方式。
这就是父亲，他不是不讲理，他不是不懂得用心，他的沉默不是冷漠，而是等待机会到来的时候，一锤定音。
一个男孩儿，在成为一个男人之前，要走长长短短、深深浅浅多少里路，没人会知；一个男人，在成为一个「父亲」之前，要吞下多少别人看得见的，看不见的，说得出的，说不出的苦楚，也没人能解。
大学时候一次英文写作课，老师给出的主题是描写一位亲人，我选择了写我的父亲——
在那篇习作里，我回忆了自己因为年少无知和父亲之间曾经有过的龃龉和心结，虽然大多时候不过是我自己独自一人的，因为没有谁的父母真的会把自己的孩子怪罪，以及漫长岁月之后，我慢慢地成长，慢慢地感受，慢慢地领悟到父亲在撑起一个家的时候，背负的所有。
我还特别提到了一个细节，就是姐姐出嫁的那一天，新郎官把姐姐抱出门的那一刹，父亲出人意表地泣不成声，母亲也不过只是泪眼朦胧而已，我当时还疑惑是谁如此动情，等我发现是忙不迭擦眼泪的父亲的时候，心里既感到震撼，也感到温暖。
那是一生人中，第一次看到父亲的眼泪。我才深切领悟到那句话——男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。
女儿是父亲前世的情人，前世的情，今生的债，而父亲心中，那份债是怎么样也不愿意还尽的啊。
每每想到那一幕，我还是会情不自禁地红了眼眶。
就是那篇文章，获得了那次习作的最高分，被老师当场念出来，坐在台下的我，有些仓皇，不是因为信笔乱写，做贼心虚，而是鲜少有将这样柔软真实的人生经历分享给同学的时分，所以有些局促。
分数不能代表所有，但是我的确发乎真情，拿低些分数的同学，不一定就没有同样可歌可泣，让人尊敬，又发自内心疼惜的父亲。
每个人的父亲，归根结底都是人生一世，草木一秋的平常人，但是因为他凭借一己之力，兢兢业业，勤勤恳恳地撑起一个家庭，这已经是让人感到伟大的品质。
虽然也有人会说，这不过是男人生而为人的责任，还有应尽的义务，但是见多了堂而皇之，「居其位不谋其政」的「父亲」之后，你才能明白，拥有一个不折不扣的顶梁柱的父亲，是一件多么值得庆幸和感恩的事情。
虽然他很平凡，但是在我心底，他就是顶天立地的英雄。泰山虽然雄伟，也不过他一道臂弯，东海虽然浩渺，也不及他一声叹息。
那篇习作的最后一句，我记忆犹新，是借用了美国知名作家菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》的名字，进行了「偷龙转凤」——将「盖茨比」的位置，用「父亲」来替补，虽然看似风马牛不相及，但是人世间的好父亲，用一个「了不起」来形容，也不算离题万里。
