逝者如斯（上）
一 世界就是一个一个的格子
世界就是一个一个的格子。尤二姐这样对我说。
尤二姐是我一个姓尤的老同学的二姐，在革命烈士陵园工作。由于她的脸上始终带着那种职业性的严肃表情，因此这句话从她嘴里说出来就显得格外深沉而富有哲理。
尤二姐说这句话是在二00九年的元旦，那天，我去陵园是为一个同事的老母亲送行。老太太八十三岁，从临终前的状态看，老太太是打算再坚持一下，准备熬过春节凑够八十四这样一个吉祥数字然后再西去，可是不到元旦就油枯灯尽了。
这个烈士陵园在1970年代就开始公开对外营业了，当时算是省城殡葬改革的先锋，生意格外的好，用来存放骨灰的安乐宫也一再扩建。老太太被安放在了四楼的第四层。所谓“四楼”是对送行的人而言，而“第四层”则是老太太在这一层楼上的地位。每一层楼的空间布局都一样，从地面到天花板分了七层小格子，密密匝匝的。四层价格略贵一些，但是位置不错，低头不见抬头见的，来祭奠的人鞠个躬，老太太刚好能从玻璃后面看清楚来者何人。
等我和亲属一一告别后尤二姐礼节性地送我出了安乐宫。刚走下台阶，就听永祚寺的大钟“当”的响了一声，我不由打了个寒噤。在我一身鸡皮疙瘩还未完全褪去的时候，尤二姐意味深长地对我说，唉，世界就是一个一个的格子。
那一声钟鸣、一声叹息配合得刚刚好，仿佛是一套组合拳，结结实实地击中了我的太阳穴。打那天起，我的脑袋里时不时就会“当”的响一声。这不，“当”的又是一下。鉴于这一声过于真实，我断定是墙上的老式挂钟在报时，提醒我下班的时间快到了。
其实，我几点下班都可以，因为今天是二00九年元月三十一日，农历正月初六，厂里大部分员工还在休假，偌大的办公室只有我一个人值班。如果不是因为我有强迫症，节假日值班根本就没有上下班这一说。
一百多平米的办公室被银灰色的铝合金板材隔出了近三十个工位，整齐划一。楼上的暖气不太好，冷色调的办公桌椅让人头皮发紧、睾丸收缩。我莫名地就想起了那句话，世界就是一个一个的格子。
就拿眼前这些格子来说，在正常的工作日，这些格子里总是活跃着一群人，网购、打游戏、自拍、涂指甲油，或者抽烟，如果上级领导撞见了就骂，你们拿着工资不好好干活，全是行尸走肉。这样一说，办公室瞬间安静下来，就更象安乐宫了。好在格子以外的地方还放置了打印机、传真机、碎纸机等办公用品，特别是那台饮水机，足以证明这不是放骨灰的地方。众所周知，安乐宫里的常住民是不喝水的。
就在这样一个格子矩阵中间，我突发奇想，决定自己扮演一个骨灰盒。我把两臂平举，肘关节弯成九十度，前臂自然下垂，手心向后，脸部肌肉努力拼凑出一种让人捉摸不透的笑容。哈哈哈，就是这样，你做的不错。谁？正在看我的文章的你呀！好了，不开玩笑。事实上，我的定力远远不够，本来准备等打扫卫生的李阿姨进来吓唬她一下，可坚持了不到两分钟，我的肩膀就开始抽搐，只得作罢。
关于“世界就是一个一个的格子”这句话，其实也不完全对。“世界”是两个意思，其中的“世”是时间概念，“界”才是空间概念，类似的还有“宇宙”这个词。上下四方谓之“宇”，可以划界，而古往今来才是“宙”，代表前世今生。相对于浩瀚宇宙而言，人的一生实在是微不足道。我们曾经占据过的一个个格子，比方说产房的小床、教室的课桌、现在的工位，还有将来的骨灰架子，不但小得可怜，而且我们实际拥有它的时间不过一瞬间。
你也许以为，前面的几个格子自然是不能长期占用，骨灰架子上的位置应该没人和你争吧。其实不然！尤二姐曾经和我聊起过这件事。有些家属长年不来祭奠，陵园的相关费用没人管，原先留的手机号也打不通，陵园管理方没办法，只能象征性发个公告，然后就将欠费时间超过若干年的老头老太太搬走，给别人腾出地方来。这些空巢老人被请下来，又不能扔掉，只好集中放到顶楼上。那里没有架子，骨灰盒就一个挨一个摞着，上面积满了灰尘。后来陵园也觉着这样不太合适，就安排了一个清洁工去大致清理一下。
顶楼照明不好，灯光昏暗，清洁工心惊胆战的，腿肚子直抽筋，一个踉跄就把几十个骨灰盒给推倒了，稀里哗啦一阵响，当时就有十几个老头老太太从盒子里蹦了出来。想来这几位都是广场舞爱好者，在盒子里憋屈了多年，今天一下子迸发出了激情和活力，借着窗户上透进来的一束光就扬尘舞蹈起来。保洁员当场就尿了。
有关殡仪馆写得太多了，我的脊背有点凉，那就换个角度说说格子。刚才说的格子，都是在三维空间划分的，其实时间同样被划成了一格一格的，这种切割时间的东西叫“历法”。从这个角度讲，“世界就是一个一个的格子”这句话又是非常正确的，不过这个格子应该是个四维格子。
有人说，人类是因为自卑才发明了历法，确实有些道理。如果以“世纪”计算，那么大多数人都活不过一个单位，有点“秋虫不知冰”的味道。但是，智者先贤把时间切割成年、月、日或者周以后，后人却不能体会其良苦用心，每天在台历的小方格里圈圈点点，只是等着过周末、发工资，或者是怕忘记在第一次接吻N周年纪念日里给女朋友送礼物。一位白领丽人，只有在某天早晨对着镜子尖叫之后，才开始明白什么叫“日月如梭”、“白驹过隙”，而一个男人，如果不是在职场受挫，也不会对着旧的履历表感叹人生，更不会认真花时间去思考宇宙大道。历法的实用化有例为证，只要不是在春节前后，随便问问上班族，没人记得清现在是农历的什么时候，而春节长假一通报复性的“休闲”之后，大家就又忘了今天是星期几。
我也不例外，我是一个按月计时的人，最直接的原因是每个月底要统计月度生产任务，全厂一个月能发出多少度电，直接关系到公司效益和我们部门每一个员工的奖金。这里需要说明一下，我叫王二，是上城发电厂运行部的副经理。在我的台历上元月三十一日这一格里写着两个词条，一个是“统计电量”，另一个是“谢谢”。
我坐在电脑前，一会儿表演骨灰盒，一会儿翻看美女图片，再或者盯着窗外远处的高速公路，数一数开往省城方向的车和开住市里的车哪边更多。百无聊赖之中我实际也有正事，办公电脑可以连续监控生产现场发电机组的运行情况。电量，电量，那才是我心心念念想着的东西！
下午六点钟的时候，全厂的实际发电量终于超过了月度计划，提前六个小时完成了生产任务，我不由得长出了一口气。在煤价飞涨、火力发电厂全面亏损的情况下，机组能够跨年度地连续运转一百多天，并且完成月度的发电任务，多少算是点成绩，说是二00九开门红也未尝不可。
我兴冲冲地划掉“统计电量”这个词条，然后给上级各个主管部门的领导打电话、发短信，无非是报喜、拜年加感谢。忙活完了这些事，我突然感到一丝的疲惫。一个月来，为了完成这点任务，到处求情祷告，跑断了腿，磨破了嘴，使用了对我个人来说很不擅长的各种交际手段，到底是为了什么？要说只是为了企业的利益，只怕连我自己也不相信。难道是为了那一千块钱的奖金，为了我们部门的业绩，抑或是为了个人面子？这个问题一旦提出，便使得此前的一切努力都失去了意义。
人生就是这样，要认真想想人为什么活着，我看很多人就活不下去了。日本“经营四圣”之一的稻盛和夫先生说“人活着是为了等待死亡”，很有些道理。就象是做爱，说是为了得到一时的快感，感觉彼此的温暖，似乎就很好，而且好象快感和那种充实的感觉也的确很真实。而一旦想想获得快感又有什么意义，就使得做爱本身也变得无趣。刚才还在讲生产任务的事，一会儿就又扯到闺房之事，似乎思维过于跳跃，但是请不要见怪，两地分居的正常男人都是这样，不管开始的话题是什么，三分钟之内定然侃到那点事上。而且，艺术都是性本能的产物，难道我正在写的小说不是一件艺术品！
尽管世界就是一个一个的格子，我也不能天天想着骨灰架子吧。
二 王老二和他的徒弟们
关于我表演骨灰盒的事，希望大家尽快忘掉。虽然本人是有那么一些阴郁气质，但我总体上是一个积极向上的人，决不会因为新年第一天去了一趟陵园就变得消沉。相反地，我更加珍惜时光，工作更加努力，这也是由我“老二”的身份决定的。前面说过，我是运行部的副经理，一个部门的二把手，而且是一个已经干了五年的资深“老二”。
早些年的风气，不管那一个级别的部门，总有一个相对老成持重而且有点来头的老大，然后配几个业务能力强的副职。老大管钱管人，老二们则主要负责干活，完成各种虚的实的、有切实效益的或者纯粹装面子的工作任务。有人可能会问，老二就是老二，还“老二们”，难道不应该是老二老三老四吗，开会排座次不是有严格的先后顺序吗？我们公司小车队有个司机是这么解释的，副职全是老二，老二就是个毬，全他妈说了不算，犯不着亮出来比长短。他说这句话的背景是，他的当副厂长的叔叔始终无法把他转成正式工。
“老二”的地位如此尴尬，而今年春节后又是公司例行调整中层干部的关口，所以，关于我想方设法完成生产任务的动机，我自己也怀疑，可能职场晋升才是原动力。
五年前，也是在一月份，我从青河发电厂跳槽到了这里。三十岁的年纪，十年的火力发电厂工作经历，俨然一副可造之材、前途无量的样子。当时，上城电厂还处在建设阶段，我就带领一班应届大学毕业生去别的电厂实习，老话就是“带徒弟”。在技术培训之余，我这个部门副经理兼实习队队长也按照公司企业文化建设的要求，讲些“政治课”，倡导快乐工作、舒心生活。
通常，组织上对“老二”的要求就一条，或者说最重要的一条，就是执行能力强。按照这个标准判断，我是相当称职的，上面让灌鸡汤我很快就能熬一锅出来。我从叔本华的哲学讲起，“人生本来是一个痛苦的历程，所谓幸福，仅仅取决于个人承受并化解痛苦的能力”，“人的痛苦来自于欲望，但是如果所有欲望都得到满足，痛苦也就达到了极致，那就是无聊”等等，颇有点崩溃疗法的意思，好让这些荷尔蒙过剩的年轻人降低生活预期，从而达到面对“半瓶水”也能欢欣鼓舞的目的。有人听得津津有味，也有人在下面毫不掩饰地打哈欠，可见把一个生物硬盘格式化不是件容易的事。
所有的事，处于不同位置的人看法都不一样。上面讲企业文化建设，中层觉得这就是灌鸡汤，而我带的这些大学生说这叫洗脑。尽管我尽力迎合他们的口味，努力把政治课讲得有趣一些，他们还是有很多人象老僧入定一般，视而不见，充耳不闻。其实我只比他们大七八岁，但是不可否认，我和徒弟们之间的代沟已经很深了，一方面，我觉得上面这么搞没有什么用，而另一方面，我也认为这些兔崽子们的脑子确实该洗一洗。顺便说一句，“兔崽子们”近于昵称，他们并不反对我这样称呼。
关于荷尔蒙过剩这件事，可不是我根据这些生瓜蛋子的年龄主观臆测，是他们的骚气到处弥漫，挡都挡不住。比方说那天吃早饭，邻桌的两个小后生忽然就“哧哧哧”地笑起来。我回头一看，原来是其中一个小子玩鸡蛋。他把煮鸡蛋从中间掰成了两半，把蛋黄倒出来，然后再把两半个蛋白并排扣到盘子里，一会儿用手指弹一下，然后就弊着一脸坏笑看它们在那儿颤悠悠地跳动，哪里还记得上班时间。我顺手浇了一勺腐乳上去，俩骚犊子登时被这血腥场面吓了一跳，然后开始正经吃饭。
有一天学习时间，就有同学提议，说上次您讲得太好了，再讲点别的吧，其他人也就跟着附和。我不知道他们是出于真心还是给我这个实习队队长面子。当领导的往往觉得自己很高明，其实是众人捧的。古代的学生捧老师，现在的下属捧领导，领导自己想不全能、不万能也不行。开始的时候我也知道自己的斤两，可时间长了就慢慢失去了自知之明。其实我干了十年技术活，只是一个电气工程师，肚子里本来没有多少“政治”的东西，不合时宜倒是不少。诸如“干一行爱一行”“几十年如一日”之类的话，现在的年轻人根本听不进去，何况我也不会拿着连自己都怀疑的价值观去教育别人，干那些自欺欺人的勾当。所以只能随便讲些劝学的话，比如“学技术安身立命，多读书修身养性”等等。
企业文化建设也罢，灌鸡汤、洗脑也罢，都不是一蹴而就的事，时间会改变每一个人，这是自然的事，不值得庆幸，也不必悲哀。
便有同学说，您读的书多，给我们讲讲四大名著吧，《西游记》太小儿科，就讲讲《三国》吧。本来我更喜欢《三国》，但觉得小伙子说《西游记》小儿科，有点太不着调，一时兴起，就歪批了一下《西游记》。从天地五行入手讲师徒五人的服装颜色和各自的性格，又从五个人的兵器讲到男人必备的五样东西，结合马斯洛的需求层次理论，讲得天花乱坠，大家也听得云山雾罩。
关键不在这些，给我惹麻烦的是其中的这一段。当时我说金箍棒能伸能缩，寓意非常明显，但长到连天也捅个窟窿，只怕是男人发臆症，这样的说法和那些假专家在电视上卖美国高科技壮阳内裤一样，是根本靠不住的，只会让big john污染了小便池前的地面。有个小后生就问big john是什么东东？我说，英文的一个俗语，比方说“Don’t think your big john is long enough”，翻译成中文就是“上前一小步，文明一大步”。
我本来是在一次小组学习会上面对一群小后生讲了这样的东西，小范围地少儿不宜了一下下，不想没过两天就在队里流传开来，连少得可怜的女生都知道了“一小步、一大步”的事，可见队里有她们足够亲密的人。
当时信口雌黄，事后就有些后悔，总觉着误人子弟。更何况还有人转述给女学员，她们应该听听曹大家的《女诫》才对，不该听我说这些。不过这事也不能全怪我，电厂里面阳盛阴衰，女人的数量少到可以忽略不计，我们说事的时候基本不考虑她们的存在。后来和阿秀说起过这件事，阿秀也批评我胡说八道。阿秀可是个地道的文学爱好者，就问我，你看过四大名著吗，就敢乱讲，连《红楼梦》也没通读过！这让我很没面子。那些小后生们说我读书多，我知道是恭维，但阿秀说我读书少，我怎能承认，便说，怎么没看过，我还记得“幸得无人撞见”等重要章节。阿秀便说真要气死曹公。现在想起来，那些年在徒弟们面前努力装深沉，但实际上也被他们所感染，和这些年轻人在一起，我也比平时轻狂了许多。
五年前的轻狂居然今天还有人记得。春节长假过后一上班，公司党委一位副书记就找我单独谈了一次话，或者也就是聊了个天。他用比较长的篇幅肯定了我一贯的表现，然后话锋一转，提醒我平时说话不要太随便，比方说“一小步、一大步”等等。从他说话的情形看，完全是一个知己老大哥关照小兄弟的样子，这使我十分不舒服，因为我以为我们这间的关系远达不到这种程度，而且我对他那种故作神秘和刻意亲近的做作实在无法认同。依据我有限的“社会”经验判断，这是一个上级“老二”在刷存在感。
再回到五年前，也就是我歪批《西游记》之后，也有很多实习生向我请教社会经验类的问题，我就一头雾水。关于“社会”怎么定义，确实不太好说，不过社会定然不是什么好地方，要不常有人这样说，咱们这关系，用不着来社会上那一套。那一套是哪一套？这个问题让我觉得白活了三十年。只好告诉他们，你们把毕业叫步入社会，言外之意就是说学校是“非社会”。而我们发电厂运行工人二十四小时倒班，就盯着锅炉、汽机和发电机，很少与别人交往。就拿我来说，以前在老电厂上了十年班，连本厂行政部门的领导也认不全，所以说运行部也应该算是“非社会”。我从一个“非社会”直接进入另一个“非社会”，怎么能知道“社会”是什么东东。我自己找不着北，怎么给你们指南，你们还是自己慢慢体会吧。他们对我就有些失望。
据说庄子看到水车时大惊，说制造水车的人心里有如此巧妙的机关，可见社会变了，人心坏了，将来必将自取灭亡。不过现在看来，象我这样，懂点工程技术的人，却往往没有什么社会经验，除了能利用高科技加快破坏地球生态环境以外，倒也没有更多地影响社会风气而使人心变得更坏。而现在，我居然也能听话听音，试着揣摸人的心理，真不知道该不该高兴。虽然这些方法对于交际达人来说不值一提，但对我来说，似乎已经应该很欣慰才对。
三 诗人也会老去
青河是黄河众多支流中极不起眼的一条，出了青河县，没有几个人知道它的存在。因为地下是煤层，四十里青河全年不上冻，冬天气温低的时候，反倒能看到河面上水汽弥漫。在老陈的诗中，青河是一个披着婚纱的女人，他的一首《青河，我的新娘》曾经让县委宣传部的杨部长大加赞赏。有人说，老陈写这首诗是在电厂油库值夜班时，蹲在河边偷看村里的女人洗澡，激发了灵感，老陈也不否认，甚至还有点得意的样子。总之，后来再也没见到老陈象样的作品，可见灵感这东西可遇而不可求。
二00九年二月十八日，老陈的儿子过十二岁生日，我和阿秀再次回到青河电厂。青河县城还是只有那两条街，只是老街旁边的砖墙更显斑驳，新街旁边的楼房更加拥挤。青河流经城边的一段水域经过拦河筑坝和河道治理，人造了五里平平展展的水面。电厂在城西，离县城不过十里路，转过一个山头，就应该能看到电厂的烟囱了。在回来之前已经听人说起过，烟囱上已经打了炮眼，只等上级命令就要定向爆破了。虽然关停并转是许多小容量发电机组的共同命运，而且我也已经在五年之前调离了青河电厂，但是听说这件事情以后，还是不胜感慨，脑海里还时不时地浮现出当年电厂建设工地上塔吊林立的场面。这次回青河，与其说是为朋友捧场，倒不如说是故地重游，祭奠我们的青春。
老姚、老陈、阿秀和我是中专同学，一九九三年毕业后一起分配到青河发电厂。当年十月，我们结伴到电厂报到，大巴车在山里转了四个多小时才到了青河县城。那时候，青河县城里还没有一座象样的楼房，最大的一家商场就是县供销社，陈旧的门脸带着古意，厚重的木板门装着双向合页，上面嵌着毛玻璃。两层楼的摊位，分区摆着烟酒、副食、五金、日杂、布匹等等。我们进去是想买瓶矿泉水，但是售货员说没货。阿秀顺便问了问，电厂具体在什么地方。售货员很热情甚至带点激动地说，你们是来大电厂的吧，听说那电厂可大了，路不远，出了城，往西走十里路就到。阿秀连声道谢。出了门，老陈就嚷嚷，这是什么破地方！大家就都笑起来。
去厂里没有班车，我们就从老乡家里借了两辆自行车。我驮着阿秀，老姚驮着老陈一起去厂里。一路上靠老乡们指引，又翻铁路又过河的，好不容易才找到了电厂工地。有关青河大电厂，我得补充说明一下，青河电厂建设之前，县里有个5000千瓦的小电厂，所以要建设的装机20万千瓦的电厂当然应该叫大电厂。只是后来有我们电厂的人去省里开会，省内各电厂都有人参加，其中百万级电厂就好几个。有人问，哪儿的，他说青河大电厂。人家问，多大？他说20万。当即笑翻了一片，其中一位边笑边说，确实大，确实大。
不过，当时艰苦的环境并没有使我们感到沮丧。年轻人的快乐是那样来得容易而且简单，就连建设中的大烟囱每长高一点，都会给我们带来很大的欣喜。老姚尤其活泼，下工地的时候，看到一位女同事的裤管烫得笔直，就会走过去用手摸一下，然后呲牙咧嘴作痛苦状，仿佛手指真的被裤缝割破了一样，再或者，就是在很近的距离上研究人家的项链，一边端详一边啧啧称赞“不错、不错”，惹得人家骂他“讨厌”，他就舒坦了。那个时候我们也都是骚犊子，能在焊花飞溅的工地上碰到一个美得冒泡的女同事，犯点贱也是可以理解的。有人就问，一个电厂，还是建设工地，会有美得冒泡的姑娘吗？我负责任地回答，有！全厂男女比例20:1，我们看见哪个姑娘都美得冒泡。只是泡泡往往冒在脸上，不挤有碍观瞻，挤了又怕留下疤痕，挤还是不挤，这是个问题。
往事犹在眼前，而大家都已经是中年人了。
还是先说过生日的事吧。一见到我们，曾经的诗人老陈很激动，叫道：“哎呀，做来了！”然后就说不出别的话了。客人太多，老陈有点手足无措。电厂的运行工人大都缺乏基本的交际能力，我深有体会。我随口问道，老姚呢？老陈边沏茶边说，他跟着检修队伍到内蒙干活去了，那边有个机组大修。我“噢”了一声。阿秀说，老陈你招呼别的客人，甭照应我们。
关于“做来了”这句话需要说明一下，因为阿秀也听不懂是什么意思。老陈和我同乡，说的是我们老家的一句粗话，全文是“你大你妈咋做你来！”本意是从最初的生产制造环节质疑你的人品，以表示对一个人渣的愤怒。古人则含蓄得多，表述为“养不教，父之过”。当然朋友之间使用“做来了”这句话，意思就大不一样，如果换一个软妹子，舌头挽着花儿讲出来，其效果就约等于含娇带嗔的“讨厌”两字。今天从老陈嘴里说出来，大概就是说，哎呀，没想到你这个大忙人能抽出功夫来！主要表达的是惊喜之意。因为我在说到软妹子的时候一直盯着阿秀胸部看，阿秀就回我一句“做来了！”。
午饭后，客人陆续告辞，老陈才有时间和我们说说话。老陈说，老机组关停了，原来说的二期项目也因为征地和投资方面的问题，另选了厂址，说穿了，就是与这老厂没有任何关系了，人员四处分流，内蒙、新疆、越南、巴基斯坦到处跑，还有的干了风电、光伏。老陈的老婆是青河本地人，不愿意让老陈出去，只能靠厂里每月发的那一千多块钱过活。可见在一个诗人的老婆看来，写写诗就够了，远方么，就算了。老姚想法就不一样，找一切机会跟着检修公司出去干活，常年不着家，钱是能多赚一些，所受的苦自然也是一言难尽。
除了打问朋友近况，再就是回忆一些青春往事，当然也会提到老陈的诗。老陈说，他们瞎说，要洗澡也是夏天，青河冬天才冒汽，我哪有那样的联想能力。然后又慨叹人生命运，说咱们四个人各奔东西，相聚一次也难得，最好多住些日子。当然这是客气话，我们也没有时间。最近几年，我连父母家都没呆过几天，故乡已经离我们越来越远，这也是我自己所选择的生活。
人的一生有许多时候需要做出选择，但对于大多数人来说，选择的权利小到可以忽略不计，就象走到十字路口，我们所能选择的无非是直行、左转或者右转，而实际上都是在翻滚着热浪的水泥马路上奔波。我们并不知道哪里是确切的目的地，却还是不断加速超车、抄近路，甚或闯红灯。印第安谚语说：如果我们走得太快，请停一停，让我们的灵魂跟上来。可是对于现代人来说，生活节奏太快了，人们总是一边抱怨一边赶路，把灵魂累得坐在马路牙子上直喘气。二00九年，世界各地注定还会有太多重要的事件吸引眼球，但对我来说，最重要的是，虚度三十五载，根据有关“规定”，我将不再是青年了。
诗人老矣，青春即将远去，我也应该减速慢行，从后视镜里看一看我的灵魂。
���9��آU3
