加西亚·马尔克斯谈写作

说到加西亚·马尔克斯，大家应该都很熟悉了。他的《百年孤独》一直在畅销，长盛不衰。下面就来学习他是如何写作的？

当问到是怎样开始写作的？

加西亚·马尔克斯：通过画画。通过画漫画。在学会读和写之前，我在学校和家里经常画连环画。好笑的是，我现在了解到，我上高中时就有了作家的名声，尽管事实上我根本没有写过任何东西。要是有什么小册子要写，或是一封请愿书，我就是那个要去写的人，因为我被认作是作家。

在看到卡夫卡的《变形记》时，他差点从床上跌下来了。他还从来没有见到过这样写作的。开头那一句写道：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”从这以后，他开始尝试写短篇小说，并且发表到他所读学校的报纸上，也取得了一些成就。

问到哪些作家对他的影响很大？

加西亚马尔克斯：美国“迷惘一代”的作家对我影响很大。福克纳的写作技巧，去那个村子旅行回来后，我写了《枯枝败叶》，我的第一部长篇小说。去阿拉卡塔卡的那次旅行，在我身上真正发生的事情是，我认识到我童年所遭遇的一切都具有文学价值，而我只是到了现在才略懂欣赏。从我写《枯枝败叶》的那一刻起，我认识到我想成为一名作家，没有人可以阻拦我，而留给我要做的唯一一件事情，便是试图成为这个世界上最好的作家。那是在一九五三年，但是直到一九六七年，在我已经写了八本书中的五本之后，我才拿到我的第一笔版税。

立志要成为作家的时候，他就一直写，没想过变现，拿版税什么的。相比现在的年轻人，却一直想着怎么变现，怎么挣钱？为了写作而写作。这样写，你会随波追流，被带跑了。结果一无所获。

给年轻作家的一些忠告，他说，去写他身上遭遇过的东西吧。一个作家是在写他身上遭遇的东西，还是在写他读过的或是听来的东西，总是很容易辨别。

作家面临的问题是可信性。什么东西都可以写，只要所写的东西使人相信。

我想要强调的一点是，那些年轻作家给批评家写信是在浪费时间，还不如去搞他们自己的写作呢。比起被人写，去写作可是要重要得多。我的写作生涯中非常重要的一种东西，是直到四十岁为止，我从未拿到过一分钱的作者版税，尽管我已经出版了五本书。

他还说到，作家需要一个良好的身体状态。福克纳喜欢喝酒，他身边的朋友都叫他酒鬼。但是在喝醉的情况下，是没法写作的。海明威也这么说过。

问到喜欢读什么？

加西亚·马尔克斯：我不再读小说。我读许多回忆录和文件，哪怕是一些伪造的文件。我还重读我最喜欢的读物。重读的好处是你可以打开任何一页，读你真正喜欢的段落。我已经丧失了那种单纯阅读“文学”的神圣的观念。我会什么都读。我试着做到与时俱进。我每周都读世界各地几乎所有真正重要的杂志。自从习惯了阅读电传打字机传来的东西，我就总是关注新闻。但是，当我读了所有严肃重要的各地报纸之后，我妻子却还总是过来告诉我还没有听到过的新闻。我问她是从哪里读到的，她会说是在美容店的一本杂志上读到的。于是我读时尚杂志，还有各种妇女杂志和八卦杂志。我学习只有读这些杂志才能学到的许多东西，这让我忙得不可开交。

他认为名气对作家有破坏性。主要是因为它侵害你的私生活。它拿走你和朋友共度的时间、你可以工作的时间，它会让你与真实世界隔离。一个想要继续写作的著名作家得要不断地保护自己免受名气的侵害。我真的不喜欢这么说，因为听起来一点都不真诚，可我真的是想要让我的书在我死后出版，这样我就可以做一个大作家，用不着去对付名声这档子事了。拿我来说吧，名声的唯一好处就是我可以把它用于政治，否则就太不舒服了。问题在于，你一天二十四小时都有名，而你又不能说“好吧，到了明天再有名吧”，或是摁一下按钮说“这会儿我不想有名”。

我想说，写作还是要真热爱才行。坚持初心，我手写我心，至于名利什么的，你只要认真写，一切都会来的。重要的是要认真写，那作品说话。