老屋

那一堆废墟由许多木头组成，那些长的，短的，扁的，圆的木头横七竖八的交错在一起，凌乱的躺在地上，缝隙间塞满了许多深灰色的瓦片，还有一些被腐蚀过的，深红色的砖块散落在废物堆的前端，除此之外，废墟的拐角处还有部分立着没有坍塌的水泥墙，这堆废墟的一半被一些瘦高的树和杂草围着。

显然，这堆废墟已经没有任何形状，毫无美感的倒在地上。可是在一年前，她还是一栋拥有几十年生命的老屋，虽然那时她已垂垂老矣，身体摇晃着，离倒下只有一口气了。这一口气她足足撑了一年多，终于，还是倒下了，不再是老屋，而是一堆废墟。

她还是老屋时，因为她在，所以我没有感受到她，只是觉得她快要倒了，如今她真的倒了，却把屋里的记忆压了出来。就像那些日复一日在我们身边不曾离开的人，那时没有回忆可言，时间推着把日子一天一天的往前走。偶尔一天，有人离开了，突然噌的一下，我们停下来，不在被时间推着走，我们站在在原地，而脑子里，心里，顺着时间往下走，往回看，过去的时间里找不到离去的人，只看到一些回忆，偶尔想拼命抓住这些回忆。

那些深灰色的瓦片，铺满在由木头做成的屋顶上面，屋顶看起来像一个没有开口的八字。支撑这个屋顶的是那些有圆又长又粗的木头柱子。房子的四面墙，有的是用那些扁的短的宽的木板做的，也有的是用泥巴做的砖头砌成的，或者木板和泥强一起做成的，屋里全是泥巴地。更多已经记不清楚，我也忘记屋里还有几扇木头门和窗，但想到这些，就像看到了那栋老房子。

听奶奶说，曾经三大家都住在这里，是爷爷三兄弟。每家只有一个房间，整个屋子也就只有四间房，却住了几十人。当然，我没有看见过，我能记得的只是，这老屋里面，只有我家和二伯家，其他人都搬出去了。而我家还是只有一间房，一个厨房，厨房和房间中间是个放东西的地方，最后成了我的房间。

我的整个童年都在那栋老屋里度过，我知道里面发生过许多事情，大多记不起来。老屋里面总是外面下大雨，里面下小雨；拿着各式各样的桶子盆子，在很多个地方接着这些小雨。记得那年发洪水时，家里到处都是水，我们在靠近门边的地上挖了一个坑，用管子把蓄到的水从屋里排出去。

对了，还有那口烧饭用的灶，奶奶教我烧火“人要实心，火要空心”，这样火就不会灭了，火会更旺。夏天的时候，为了要烤红薯，我才会坐在灶口烧火；冬天则是为了能烤火。

我在老屋生活，睡觉，学习，长大，我长大了，却忘记我是在老屋如何长大的。

后来，大概是高中的时候，大伯家要在县城买房子，把他家的水泥楼房卖给了我家，从那以后，全家便住进了老屋前面的楼房。

尽管搬来老屋，但是还有很多东西一直放在老房子里面，老式的木头床，木头柜子，灌溉田地用的抽水机，取代牛耕地的耕田机，做了许多年饭的灶，每年用来酿酒的缸，贴在墙上的奖状，还有那从未见过的爷爷的遗照。全被倒下的老屋压着，压的没有了空间，变成了严实的废物堆，就想起了这些。

当开始陷入回忆时，多半已经失去过。当失去的不复存在时，会生出一种恐惧，怀疑是不是真的经历过，存在过。所以有时候，回忆是用来缅怀，也有可能用来证明，证明那段时光是在的，在时间里，在生命里的的确确的存在过。当然。只要你还愿意记得

去年老屋已经摇摇欲坠，知道老屋快倒了，所以拍了好几张照片，把她留起来。今年的老屋已经体无完肤了，我又拍了几张照，保存着。

我有点后悔，没什么没有把完好无损的老屋拍下来。又有点安慰，我把已成废墟的老屋拍下来，谁知道，什么时候我连已成废墟的老屋都会看不到的。