老马，走好！

    老马走了。

    301探望后，曾经想过很多次周末有空时将外面的春意拍成照片，洗的大大的，像电影里情节一样，拿到老马的病床前，他看着画笑，我看着他笑，整个房间被阳光温暖着。可实际上我变得更害怕联系，哪怕对他家人的一句问候都不敢，只怕听到坏消息。

 虽然祈求奇迹，可胰腺癌的阴影下不容易出现好消息。在早期确诊率不高，手术死亡率较高，治愈率很低的魔爪下，挺过一年多的老马已然创造了奇迹。

 手机微信中与老马的聊天记录永远停留在了三月五号那天：“好兄弟，有机会见！”字里行间仿佛看到老马中气十足打完招呼后，又转身继续注视电脑屏幕忙碌的身影。

 初到报社学习时，老马给我的印象是出乎意料，无论是长相还是言行，他浑身都透着一个“军事干部”的英气，按理说他的样子更像个旅长或者团长，应该站在地图沙盘面前训着部属，催着电报，怎么会在报社这种文人扎堆的地方写写画画呢？熟悉了以后，我把这个感觉跟老马闲聊时说了出来，老马哈哈一笑：“都说‘男怕入错行，女怕嫁错郎’，我和我媳妇算是两样都占了。”

     渐渐的，我觉得我的感觉没有错，老马在写作中就是一名“军事干部”，遣词造句中浸透着他个人豪爽的风格，许多口语化的语句在文字的排兵布阵中纵横驰骋，精巧到位。

     得知我选修了传播学课程后，老马有段时间每天都从家里挑本专业有关的书来上班，边聊着其中的观点边很随意的样子送给我。有一次我在看新闻传播史的资料，他专门提来了三大本《中国新闻事业编年史》给我，我刚要推辞，他笑着说正愁家里的书太多没地方放呢，要不咱们挑个周末装上一后备箱，随便找个大学校园发一发？

     老马的日常完全是一个健康生活的样板，不抽烟，办公室里有人抽烟时会皱着眉头起身把门窗都打开；不贪杯，只在报社门口小饭馆就着大拌菜吃饺子时喝一点啤酒；身体好，四十多岁的人还保持八块腹肌，踢球时二十多岁小伙子都追不上…印象中老马就是这样的，说什么我也不会相信他会得病，谁说我也不信，直到我亲眼所见。

     三月的一个上午，天津赶来的许、济南赶来的连还有我，走进了301肿瘤大楼，在这个门口有严密安检的病房楼八楼，我们见到了老马。刚做完治疗的他侧躺在病床上，没有力气调整自己到一个更舒服的姿势，嘴里一直微喘着粗气，整个身体已经脱了形。看到我们时，眼神依然是那么明亮，虽然说不出话来，但是脸上微微闪动的表情中能够看出他的惊喜和为难，倔强要强的老马肯定不想让他的学生看到他重病的样子。他挥动了一下自己的右手，算是打了个招呼，转而要与我们握手，我蹲了过去，因为从外面进来，手还很凉，手握了一下老马就松开，之前想好的话竟一句也说不出来，口中只剩下“马老师，我手凉…”伴着粗重的喘气，老马微微摇了摇头。离开时，虽然老马矍铄的眼神中透着不舍，但我们的内心已经无法承受心中的老马与眼前老马对比带来的心痛。咬咬牙，挥别走了出去，这一走，竟是永别。

     记得我结束在军报学习时，临走前，老马在电话里说：“舍不得你啊兄弟，有什么我能帮你的么?”

    有，您负责好好活在我们的回忆里，而我们，替您在世间好好的活……