大风（四）～莫言

我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

　　爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

　　夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷如一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

　　我高呼着：“爷爷，风过去了。”

　　他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

　　风把我们车上的草全卷走了，不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里.我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

　　“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

　　“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

　　我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。