穷日子（四）大概在我十岁的时候，我曾背过小弟去看病

有一年，好像是我十岁左右，小弟病了。可能是感冒吧，母亲让我背着他去八里以外的大队卫生所看病。

那时家里一般是我父亲一人挣工分，母亲在家操持家务等。

我们那是丘陵地区，岭脚下是弯弯曲曲的土公路。

我到了大队卫生所那，那里的人给我弟看完病后，我让那的赤脚医生帮我把小弟抱到我背上，再用长长的背带系好。

回来再走两三里地，我有点累了，就坐在路边的石头是休息。

“五妹，你来这里做什么？”

“带小弟来看病。”

问我的是我一个亲伯父，他在大队里工作，听说是当会计。我们那一个大队管十四个生产队也许方圆有十多里。每天，他骑着单车去上班

“你坐车，我驮你回去。”

伯父很关心我，对我说道。背着小弟的我先坐在自行车的后坐架上。他骑自行车正好一会就下坡，路面有许多小石头，坐在自行车上，感觉很颠簸。小弟不干了，“”噔噔的，不坐车“

“噔噔的，不坐车啊！”

小弟说着就哭嚎起来。

伯父只好停下自行车，放我们下来。

我背着小弟去看病这件事，已过了几十年了，之所以记得这么清楚，就是因为伯父让我坐车时，小弟嫌坐车颠簸，说了“噔噔的，五姐，我不坐车啊。”不知道我用“噔噔”的这两个字来形容，对不对。