牧歌
那个人来借东西时，她正在洗头。从房间里探出头来，他看到她一脸的惊讶，然后才是满头泡沫。互相都呆了那么几分钟，仿佛时间停滞，晚风正从外间的窗户掀帘进来，天光已经柔和了下来。
没有想到他会来借电筒，他家那么大，却没有一只电筒。大人好像是建好房子买了家具就不管了，平日里生活要用些什么，都没有想过。反正他都那么大了，说起来小时候也没怎么管过，现在奶奶又刚走，就剩他一个人了。但不管怎么说，还是要回来过暑假啊。
他们住得不远，沿着一条河堤，两座房子间不过隔了三四座小房子。这不过是西南乡村里最常见的布局。她家是小小的，最普通的三层小楼，好在带着一个阳台，四四方方，朝着太阳升起的方向，阳台上就是她住的房间，开着窗子，紫色的窗帘像波浪一样总在微微起伏。瓷白的柱子下面是外婆以前开的菜地。苦瓜花一朵一朵地开，一朵一朵地谢，皱巴巴地掉在地上，黄瓜一只一只挂上了果。篱笆的竹条已经看不见了。
菜园里的东西都长得很好，没人管它，风露也会滋养它。她想吃什么，就去摘什么，但一个人也吃不了多少，小番茄于是扑通扑通全掉在地里。每年暑假都要回来过，这几年妈不愿回来，她一回来就要想起外婆，她总是一个人回来，住上一个月。
听大人们说他在城里上班，前几年上学成绩好好的，但读着读着也没读了。“他妈跟别人跑了你总知道吧？爸爸就一直单着，房子那么大有什么用呢。”“他在城里干什么？”“谁知道呢。反正就是安宽带之类的。”大门对着公路敞开，桌子上摆着生的花生，白花花的，和路上的太阳一样，路过的婆婆姑姑就会进来坐一会儿。
有个叫狗子的男人也常常来，他主要是吃花生，一把一把地抓起往嘴里塞。四十多岁了，单着身，他逐渐在人们的口中丧失了独立生存的能力，从口中又转移到了现实，然后他就丧失了独立生存的能力。寄住在哥哥家里，出卖劳力，哥哥见他可怜，但最终还是嫂嫂，提供也严格控制着他的吃食。她不讨厌他，他总是穿着一件机器猫短袖，看起来滑稽，他说话很能消磨时间。他走的时候会留下一堆白花花的壳，她又有事情可做。
夏天，很多房子都空着，要到春节时这条河上才热闹，人们都在外面干着自己的事，村庄只是最后的退路，但一年盼一次也就够了。这段河上现在有人的房子也就他们两家，晚上望过去，那一豆灯光，比天上的星星隔得还远。
他借了一次东西，就常常来她家借东西，有时是电筒，有时是酱油，他来不过是为了和她说说话。谈的都是学校里的事，她想他比她也大不了多少吧，还是像在象牙塔时一样。戴眼镜，清瘦的，和学校里沉默的男生一样，看起来还没有踏入社会多久。应该也没多久吧，不然怎么是一个人呢。这条河上的人都在忙着过人生，忙着最重要的嫁娶，忙着生老病死。幸好她只是一个过客。
他学的是电信，果然是专业的，她笑说。哈哈，那你学的是什么？不好意思说，学的是文学。这东西有什么用呢？只是让人脑子重得让生活承受不起罢了。
上游的邻居，谁家宽带出了问题，都找他去修，连电路出了问题，也找他去修。他脾气好，人来请他他总是没有拒绝的，人家觉得过意不去，要给钱，他不要，人家就一定得留他吃饭，有时候是拿一包糖和干果，偏要他带回去。他像个年轻学生，面对这样的热情，总是一副难为情的样子。人都夸他，那孩子蛮好，对人礼貌，蛮好蛮好。
她也找过他修东西，但她知道他什么酬劳都不会要，反而有时候他来找她，会带很多糖果干果。他还是不好意思的样子，说，都是他们给的，我本不想要，这……我也不吃，给你吧。她就把菜园子里的蔬菜给他，那些番茄，茄子，黄瓜，苦瓜，小白菜，拿着竹编的筲箕，一起去菜地里摘。
她的蔬菜总是吃不完，她说觉得烂在地里可惜，让他常常来摘，反正我一个人也吃不完。有一回他们正在苦瓜架下摘瓜，隔着小溪流，对面的路上，王姑姑取笑他们“你们两个是不是在耍朋友？”她扛着锄头过去了，留下他们两还是站在那里失魂落魄。
后来邻居有人开始传了，他们俩的关系。他们互相沉默，觉得别扭，他很少来她这儿摘菜了。碰了面，没话说，觉得尴尬，迅速走开。她回去问自己，有什么见不得人的？明明没有什么，为什么要躲？
夕阳挂在对面山头上，红红的一轮，旁边的楼房遮住了，河流在那里断了，她也看不到，他家在什么地方。太阳落下去，映红了河水，她想起在摄影展上看过的一张图：酒溪。酒红色，就是这样的吧。那水上还有很多肥皂泡。她想到儿时玩过的把戏，去厨房里，用洗碗剂兑了一杯水，拿吸管搅起泡沫。嘲笑自己，人无聊的时候，也不会首先想到用知识来填满的，竟然会玩起了这么幼稚的游戏，好在也没人管。对着落下去的夕阳吹泡泡，肥皂泡泛出光。
突然听见有人叫她，她转过去，他很尴尬地站在那里，还是一副不好意思的模样，她也觉得不好意思。赔笑着放下水杯。那时候还剩几颗肥皂泡，在空气里漂浮，亮晶晶的，围着她弹，又被晚风轻轻吹散，溅起一小片水雾。
“我来给你送本书。”他手上拿着一本《枕草子》。她很惊讶，他会看到这样一本书。“我看到你桌子上堆着几本书，我想你可能会喜欢这种书。”又给自己打圆场，“我年轻时也读过嘛，这些年不读了，放在家里都生霉了，还是送给爱书的人最好。”他竟然说自己老，那仿佛是在说他和她不是一个层面的人。“哈――谢谢你。真的谢谢，真好，我喜欢这书……”其实这书她看过，她也有一本，在学校放着。
这几天她看书，不出门，再看一遍枕草子。别人送来的东西总是会格外珍惜，别人给一点好处她都马上感到莫大的撼动，最后却是感到难过想哭，但说不出来，只恨不能拿眼神望穿对方。望得他手足无措，他慌慌张张地走了，说家里烧着水呢下次再来。
夕阳落下的时候，没事干，还是吹泡泡，笑这矫情的行为，这慷慨的孤寂，宽广无边的我乡。有时竟冥冥感到某种不可避免的结局，感到必将离别的凄然。故乡，晚云，云里的房子和雾里的人。这些东西都会成为追忆。
听说他的死讯的时候，她盛了一碗粥，正等它冷。那时她要靠着墙，才不至于跌坐到地上。她觉得那天的太阳特别大，像照片在曝光，亮到惨白，亮到让人想吐，不像是真的。有一瞬间失真的感觉，像突然跌了一下，世界突然跌了一下，像处于一场剧烈而短暂的地震。姑姑们一边讨论，一边拿奇怪的眼神看她。她一句话也说不出来，走到里面去洗了把脸，然后就能站起来了。她又出去看人们都在讨论，觉得这是真的了。那个叫狗子的单身男人一把一把地抓盘子里的花生。花生白得炫目，她又走进去，靠着墙跌坐到地上，坐在那里，背上很凉。
可惜呀，唉。多好的孩子，怎么就出了这种事。还不是王家的女婿，偏要叫他去帮忙。哎哎，莫说了，莫说了，王大姑来了。王家的女婿是这一带的电工，今天检修线路，学徒没来，知道他会，就请他去帮帮忙。他以前也做过，人家没说完他就答应了。他们在烈日下爬到半空，他向他扔线团，碰到了高压线。
听说人都缩成一团了。可不是吗，那可是高压电。你说说，那么文雅的一个人。手掌都烧焦了，指甲盖……她们形容得那么具体，但她渐渐地听不见她们在说什么了。
葬礼很快举行，他爸爸从在南方的大城市赶回来，她看到了他跌跌撞撞的样子，失魂落魄。是不是她妈妈走的那时候他也是这样。葬礼那天，有个人哭得引人注意。是个外地女孩，看起来很年轻，扎一只马尾。她扑到灵堂前的垫子上，疯狂地抓着打着地上的瓷砖。她很惊讶的是，她也戴着孝布，白色的麻线和布匹缠在额头上。她想，是远方的某个堂表姐妹么，交情很好吧，哭成这样，或许是从小一处长大的吧。她哭不出来，她不敢，她有什么理由呢，心里像有什么东西堵着，觉得荒唐。
他爸爸过来拉走了女孩，老人都开始抹眼泪。有人开始议论，那个是女朋友，那孩子的女朋友，看得我都想哭了……她又听不见他们说什么了。这真像一个梦。烟花升起来的时候，她再也不能假装正常，再也不能看到这些。跑回去，关着门，挡住虫声的海洋，和长久孤寂的星空。
晚上有蟋蟀在窗下。从入夜到黎明，她等着听，送灵的锣鼓声，跌跌撞撞，要往哪个方向去。她想起她送外婆的那个早晨，天色暗得连路都看不清，她在翻过的田里，摔了很多跤，不知道怎么走到坟地的。
她想，早班车八点，还有四个小时，还有四小时，就醒过来吧。窗外的蟋蟀还在吱吱地叫。她怀疑他是否存在过，这谜团一样的人，这一切都像梦。窗帘微微飘动，一眼看到了窗下的枕草子，瞬间泪流满面。
