妈妈的半颗门牙

那一年冬天我八岁， 有一天早上，我和姐姐还在床上睡觉，听见母亲在厨房炒菜的声音。母亲把切好的葱花倒进油锅里，吱啦吱啦---暴炒的萝卜和葱花就在放了一点盐后响了起来，满屋子都飘着葱花的香味。

我从被窝里探出脑袋，揉着睡意惺忪的眼嚷道：“妈，你炒什么呢，这么香？”

母亲笑着说：“馋猫，炒肉呢！”

我一骨碌从被窝里钻出来，跑过去，奔到锅台前，扯着母亲的胳臂嚷嚷道：“我要吃肉！肉呢？” 母亲在我的后脑勺轻轻拍了一下，叹了一口气说：“老三，咱家这日子，哪里来的肉呀？” 我问：“那怎么这么香？”母亲说：“那是妈妈炒菜的手艺好啊，素菜炒出肉香味儿了。”母亲说着这话时笑了，红红的灶火映红了母亲慈祥的脸庞。

就在妈妈的饭快烧好的时候，听见村里的喇叭哇啦哇啦地叫起来：“全村的五类份子注意啦，带上扫帚去扫公路上的雪。全村的五类份子注意啦，带上扫帚去扫公路上的雪。”

听见喇叭的叫声，母亲的脸色暗淡下来，她无可奈何地叹了一口气，朝我说“老三，快叫你姐姐起来吃饭，妈妈马上要出去扫雪了。”那时候，由于家庭出身是大地主的原因，我家的政治地位和经济地位是全村最低的。母亲噙着泪水咳嗽着穿上破旧的棉袄，夹起长扫帚出门扫雪。

妈妈打开门，凛冽的寒风顿时把大片的雪花卷了进来。原来大雪从头天晚上就开始下了，纷纷扬扬的鹅毛大雪，这会儿还漫天飘舞，树上、屋顶、地上全是白雪皑皑。

时间过了好久，迟迟不见母亲回来，我和姐姐穿着粗土布棉袄，迎着漫天飞舞的雪花，“咯吱，咯吱”地踩着半尺厚的落雪，去找我们的母亲。

从村里通往公路的路上，上面的积雪已经被扫干净了，我知道这是全大队“五类份子”扫的。

远远的，我和姐姐看见几个人围着母亲。我听见一个人对我母亲说：“对不起啊，我没看清你站在我前面，没大关系吧？”母亲说：“嘴巴碰破一块皮，门牙碰掉了一块，不碍事情的。”我跑过去抱着母亲“哇”地一声大哭起来。母亲擦去我脸上的泪水说：“老三，不哭，不哭，妈妈不痛。”

原来结了冰的马路不好扫，其中的一个人就用锄头将冰敲开，我母亲在他前面想低头去扫冰块的时候，他扬起的锄头正好碰到我母亲的嘴上，锄头碰掉了我妈妈嘴巴上的一块皮，还磕掉了半颗门牙，鲜红的血从母亲嘴巴里流下来，妈妈一边继续扫雪，口水和血水顺着下巴流到衣服上，再结成红色的冰块，妈妈手拿扫帚，用力的来回扫马路上锄头敲开的碎冰块。

随着扫帚来回左右的摆动，妈妈衣服上的红色冰块发出很有节奏的碰撞声音。我奔跑过去，抢过妈妈手里的扫帚，我对妈妈说，我代替你扫。妈妈马上从我手中夺过扫帚，很严肃的对我说，这是地、富、反、坏、右五类份子做的事情，你快躲开，要被别人看见了，会说你没和阶级敌人划清界限，帮五类份子做事情要挨批评的。

我听妈妈这样一说，害怕了，赶紧躲得远远的，看着妈妈坚持把公路上的雪扫完了才一起回家。

工作后，经济条件稍微好一点，我就开始动员我妈妈把她那剩余的半颗门牙拔掉，镶一颗漂亮点的假牙。可每次母亲总是摇摇头说：“不用镶了，几十年了，我已经习惯啦。”

不知道母亲是怕麻烦还是别的原因，总之，这剩下的半颗门牙，一直伴随母亲走完她往后四十多年的人生旅程。

春天

原创：胡素文

2018年11月9号