香椿树

老屋住了三代人，我、父亲、母亲、还有祖母。

搬离老屋大概有十多年了，而今每当回忆起在老屋生活的时光，背景似乎都是那两颗香椿树。一颗笔直粗壮，一颗弯曲细小。

那时每到夏天，两颗树的树荫把本来就不大的小院遮的满满当当。我放肆的在院中嬉闹玩耍，根本不用担心中暑或者晒伤。现在想想，真是多亏了那两颗香椿树。儿时的我因为对陌生的恐惧，始终不肯上托儿所，父母对我伤透了脑筋。尤其是我的父亲，多次想通过威严使我顺从，可是每当他发火时我就哭着跑到祖母身边，控诉父亲对我的“暴行”，于是他只好作罢。就这样，在各种威逼利诱失败后，他们妥协了。无可奈何，由于父母每天都需要上班，所以年近八旬的祖母便担任起了照看我的职务。

祖母是祖父的第二任妻子，而父亲又是祖母最小的儿子。本来已四世同堂的她，照看起小孙子来不免有些吃力。在我印象中，每天早晨醒来，父亲便会把我抱到她的房间，在我睡意朦胧的时候便离开家去为生计奔波。父亲走后不久，祖母便会把我叫醒。我醒时，她都会像变戏法似的给我一个小玩意。或是一把水枪，或是一块积木。而这些对于年幼的我已经是足够惊喜了。每天的早餐是碗冲鸡蛋，鸡蛋打碎、搅匀，加入少许盐或酱油，用开水冲开，最后再放上几颗香椿芽。这便是那时我的挚爱了。祖母每天都要重复着这些操作，她从前缠过足，所以每次看到她在灶台边周旋，总是摇摇晃晃的，使我一度担心她会在某个时刻因为重心不稳而摔倒。她的腿脚不是很方便，很少出门。每天的生活基本都是在香椿树的树荫下围绕着灶台与我。最远的跋涉便是在午睡过后，带着我到门口的下马石乘凉，那是树荫能遮到的最远的地方。

春末夏初是香椿最好吃的时候。每到那个时候祖母都会用她自制的工具来摘香椿，那是根长长的竹竿，顶端用缠绕的铁丝弯成个钩子。使用它时需要把钩子挂在树梢上，然后用力的旋转，等到扭曲到一定程度，香椿就会掉下来。可是那根杆子因为年久失修，竹竿部分有些裂痕，又加上祖母的眼神日渐模糊，就使得钩子经常不能准确的挂在树梢上。祖母左侧的倒数第二根肋骨曾经发生过骨裂，胳膊不能抬太高，所以她经常是把两个大臂紧贴的身体下垂，小臂尽可能的向上弯曲。手上拿着竹竿一点一点当向上顺，直到伸到她能够到的最高高度，然后选择一个顺眼的枝芽，一次一次的旋转。我不止一次的问过祖母，为什么不去摘下面的香椿。祖母告诉我，下面的老，上面的才好吃。

大概是我在小学毕业的时候，父亲的事业有所起色，攒了点钱。在小县城里买了套单元楼。起初祖母没有打算与我们搬来同住，坚持要留在老屋里，说她舍不得院子里那两颗香椿树。可是无奈父母的盛情难却，最终出于理智还是在大家的劝导下勉强同意了。记得搬走的那天，祖母回头了看了看老房子低声说：这辈子估计是没有机会回来了，搬到楼上可能我就再也下不来了。她说话时的样子，就像是在和自己道别。没想到在那之后的第二年，她的话竟一语中的。一天晚饭后，祖母像往常一样在灶台边周旋，可是这次她却没能掌握好重心，重重的摔在了地上。

不幸中的万幸，好在抢救及时。祖母的生命并没有什么危险，可是她却再也不能下床了。起初瘫痪的时候大脑尚有一丝清醒，能与我们正常的说话聊天，虽然含糊不清但也能听懂大概意思。可惜大概在一年后，我们便彻底无法与她沟通了。那本身就狭小的空间，如今别人再也无法进入了。但是在那期间却也有例外。那天，我高中的录取通知书被送到了家。祖母那时已经混乱了好长时间，也不知这件事是怎么传入她耳中的，我只记得她向父亲要了五十块钱。把我叫到床边，颤颤巍巍的把钱递给我，嘴里说着：给，给，给。

从老屋搬离之后大概回去过两三次，每次回去的时候总会觉得那几间屋子越来越小，院子也因为常年的荒废而无法下脚。只有那两颗香椿树如往日般挺拔。如今老屋已经拆掉了，父亲用拆迁款换来了为我结婚准备的房子，虽然我还不知道什么时候才能用上这它对我的最后一次馈赠。拆迁的时候我回去过一次，发现香椿树已经不见了。听施工队的人说是把树移走了，移到了县城外的山里。我没去找过它，因为有些给予，我永远不知该如何反馈。

如今祖母已经过世快七年了，她很少出现在我的梦中。但是每次出现都是在老房的香椿树下，举着竹竿帮我摘香椿、做冲鸡蛋。记得父亲告诉过我，其实本来老屋里是有三颗香椿的，只是其中有最老的一颗在他与母亲成婚是用来盖房子了。也正是那颗香椿树撑起了在儿时为我遮挡风霜的房间。