随笔｜老榆树

原创首发文责自负。

现在满村里只有一棵榆树。

她就静静地立在道边，立在一户人家的旁边，每到冬尾，她最早迎来春天。

河里的冰刚刚化尽，河水的歌唱刚刚响起，村里的人还来不及脱下冬装，这棵老榆树的灰色的枝头就鼓起了芽包。当孩子们换上了薄薄的春装，当阳光开始暖了起来，这棵老榆树就把榆钱长满所有枝头。榆钱那么嫩，那么绿，我见了，立刻想起童年往事，立刻有了吃榆钱的食欲。

半个月后嫩绿的榆钱变成了金黄的颜色，风吹来，摇落了满树的榆钱，它们从高处飘下来，纷纷落在大树的根部，落在周围。它们迅速被阳光蒸掉了水分，轻飘飘的，就跑得到处都是。树上的叶子已经开始生长了，然后是一整个夏天的茂盛，会有鸟儿在上面捉迷藏，会有老人在树下聚会。高高的树上和阴凉的树下是两个世界，两个截然不同但一样安详和美的世界。

我小的时候满村子里都是榆树，她们是天生的，她们选择了这片土地扎下根，挺直腰板，开枝散叶，就像我的父辈选择这片土地，盖房，种菜园，开荒种地，扎下了根一样。我清楚地记得就在我家的附近稀稀拉拉就有几十棵大榆树，而且不断有小树苗在雨后拔出苗条的身子来。另外在不远的一个人家的房子旁边有一片榆树林，那里是鸟的天堂，也是我们伙伴的乐园。除了这两个地方以外，村子里其他的地方都有些零星的榆树。然而时过境迁，多少年以后这些榆树都不在了。

村子里的人越来越多，盖的房子也越来越多，种的菜园面积也越来越大。先安家在这里的榆树就被后来的人们逐渐砍伐掉了，剩下凸出地面几十厘米的木桩。砍伐掉的榆木就被移在某个不碍事的角落里，木桩的周围就成了菜园，也可能盖了房子。几年以后，闲置的榆木渐渐腐烂，被砍了锯了做了烧柴，而木桩也渐渐腐烂，被挖出根做了烧柴。村里有了更多的地方任人挥霍。

现在满村里只有一棵榆树了。

这棵榆树的旁边有一户人家，因为这户人家的保护，所以这榆树还存在，不然在我的曾经的榆树村，榆树就绝了种了。

这棵榆树被这户人家每年都在树干上缠一条红绳，就像一个美丽的红项圈，挺好看。红项圈肯定寄予一个美好的愿望。也可能某一天又多了一条系上的红绳。这是因为被某个比较娇惯的孩子认了榆树做干爹，据说这样的孩子可以一生健康长寿。万物有灵，这棵榆树已经六七十岁了，比我的年龄还大，她该是修炼得可以赐予你我健康和长寿了！只要你足够虔诚，只要你给她系一个红项圈。

这棵老榆树是历史的见证。她看着村里的房子一幢幢拔地而起，看着它们更新换代；看着一茬茬的孩子出生和长大，甚至老去和死亡；看着我们生活的变化，思想的变化。她把充满希望的绿色展示给我们，把顽强的生命力感染着我们。

当我回到阔别已久的村子，从她身边经过 我看到一棵枝繁叶茂的老榆树，我立刻眼前一亮，我立刻心中感慨。

她让我重温了美丽的童年，并启示我，生命的可贵，生命的顽强！