毕业去拉广告，3000元和10件保健酒，我却一分钱拿不到
十八岁出门远行/文
2008年春节过后，我陷入了迷茫和焦虑当中。
初五过后，去了一趟巴马亲戚家玩一下，就回南宁了。手揣着装满家乡特产小吃糍粑的大包小包走出拥挤的车站，再上拥挤的公交，背后全是汗水。当回到小小的出租屋时，全身软塌塌地，只想趴着睡到天亮。然而，想到那份揪心看不到希望的工作，内心又不安起来。
第一份工作刚做了半年就失业
小M和我一样，回到公司的目的就是找下一个东家。其实，公司里所有新进的员工都是这样，大家都看不到希望。毕竟这样一家新开的企业，商业模式还不是很清晰，没有一个强有力的营销总监，全靠新员工拉业绩很难有突破。
在这次辞职中，小M和我结成了“革命的友谊”。大家都觉得是时候出来了，没必要在里面呆着，耗费时间。
那时我们除了睡觉不在一起外，其他时间都是在一起，找工作，吃面，逛南湖。那时，我没有女朋友，她没有男朋友。但是，我们都没有擦出革命的爱情。纯粹在一起就是工作，谈工作，谈业务，谈未来创业等。
杂志社的业务员
后来，我们通过一个熟人介绍到了一家杂志社旗下的广告公司。
这家公司条件稍微好一些，但也是小公司，几个熟人一起创业的那种。他们买下广西某杂志的版面，自己策划自己拉广告，交一部分版面费，剩下的是自己的。名曰传媒公司，实际差远了。
说到底，还是拉广告，只是平台不同，形式各异，业务大同小异。
“您好，请问是某某县宣传部的某部长吗？我们是某杂志社的版面编辑人员，我们想策划一期贵县的特刊，想通过您采访到贵县的负责人。”
一样的情景，一样的语境。我们的命运似乎都逃不开拉广告。那就拉吧，那时我和小M还是挺卖力的。杂志社有个人专门负责文字板块策划，不用我们去理，我们只需去联系，联系好了，他们就带队下县区。
小M联系到了崇左市某个县区的一个镇长，镇长答应他们下去采访。这消息一出，整个大院立刻弥漫着一股欢雀的气氛，大家都围过来问这问那，问她是怎么联系，怎么说话的。多年后，我在地方政府工作，也知道，也体会到了基层政府的苦衷，上面来的一波又一波人，都是挂着省、市部门的名头，要么是某个国字号打头的记者，谁都不好得罪。
三天后，小M和三个男人就直奔那个镇了。三个男人有版面策划的文字编辑、营销总监还有司机。四个人坐一辆掉渣的面包车，尾气超级浓的那种，直接开进乡政府。据小M说，面包车到乡政府门口那个坡熄火了，几个大男人下来推，丢脸死了。
去了整整一天，镇长是接待了他们，但是对于3000元的版面费还是拒绝了，他们吃了一餐就返回南宁了。
到夜里12点多才回到南宁，小M说她宿舍关门了要到我这里借宿，我说来吧，一起来的还有个男的，三个人挤在一张床上，夏夜漫谈，聊到月上柳树，晨曦微露，大家才和衣而睡。
我春节之后就搬出来自己租房子了，地方很小，容得下一张床，一个卫生间，一张桌子，一个电磁炉就是我的一切了。还在找工作等面试那段时间，经常睡到早上10点多，然后起来煮面吃，对面的窗口就会时不时传来啪啪啪的声音，后来估计是因为女方太大声，他们放了汪峰的《怒放的生命》beyond的《光辉岁月》《海阔天空》等音乐来试图掩盖他们的声音，但是还是很清楚。
悲催啊！
面，吃不下了。
第一单顺利拿下
后来，我顺利约到了一个县的宣传部副部长，答应我们下去，但是不一定能采访到县领导。管那么多，先下去，下去之后就好说了，这是我们的工作原则。
下到县里后，副部长带我们去看了当地一家水厂、一家酒厂，副部长亲自开口和企业说了我们的意图，后来那家酒厂答应做一期，但是赞助费用神酒（也就是他们的保健酒）来顶替。也行，只要有收获，我们那辆掉渣面包车后排座塞满了神酒，拿回去自己销吧。后来，这个县的一家医院也做了一个版面，费用3000元现金。这次收获还是不错的。
但是悲催的是我拿不到提成，被那几个小子耍了，说钱打进杂志社账户，很难提出来了，要我多拿几瓶酒回去孝敬老人吧。
我血管膨胀，把一瓶酒甩到办公室中央，甩手不干了，清脆的破碎声回响在大院上空，异常刺耳。
分手了，我没哭
到了七月份，我就回学校拿毕业证，喝散伙酒了，大家发觉我瘦了很多。是的，太奔波，营养不良，没有在学校过得那么潇洒了。
人黑了，也瘦了，但更精神了。
散伙饭没有悲壮地离别伤感画面上演，大家聚在一起吃吃喝喝，扯扯牛皮，谈谈毕业后去哪里。毕竟不像高中那样被囚禁了三年一样，像放飞的鸟儿狂野洒脱任性到极限。大学生大家常在一起喝酒唱歌，玩得很多，所以也就没有什么新奇了。
第二天，看着狼藉的宿舍，最后一扇卫生间门被踢烂了几个洞，满地是垃圾废纸。看着昔日同窗一个个打包行李，寄的寄，接的接，一个个挥手告别，心底的失落感油然而生。楼下的一对小情侣搂搂抱抱难舍难分，卿卿我我，吻来吻去，又是告别又是擦泪。实在看不下去，就一个人跑到楼顶抽烟。
抽完一支烟，拖着行李箱，走出校门，走向车站，走向南宁。
也走向了未知和迷茫。
青春只剩下一地鸡毛和几箱空的啤酒瓶。
