掉牙

郑重声明: 本文根据自己的经历记录过去，原创首发，文责自负。

小时候的年月，缺吃少穿。孩子们在长身体的关键时候得不到足够营养，我的牙齿便长得七歪八扭，还比常人细小些。

那时最常做的梦，便是掉牙。

有时是一两颗松动脱落，有时是半嘴甚至满口牙齿轰然崩解，一张嘴，叮呤咣啷落满地，那牙齿触到掌心的硬实感、口腔里的空缺感，真实得让我惊醒后总要慌忙用舌头反复探遍牙龈，确认它们都还在原位方才舒口气。过去老人常说“齿落有忧”，并且《周/公解*梦》里记载“牙齿自落，留意父母”，说牙齿是“骨之余”，梦到掉牙就是骨肉分离的预兆。当年年少的我并不在意这些说法的分量，只是把这频繁的梦境当作营养不良带来的生理惊扰。

直到父亲走了。那年，家里的葡萄叶刚落了一地黄，我在悲痛中突然发现，那个纠缠多年的掉牙梦，竟悄无声息地消失了。后来看到书上听潮汕人讲“齿落家书至”，这才后知后觉——或许那场场梦境，本就是潜意识里对亲情联结的担忧预警，而父亲的离去，让这份悬着的牵挂落了地，梦境便也随之终结。从那以后已经三十多年了，我再未做过掉牙那样的梦。

妈妈算是高寿了，活到了九十岁，可她的身体从年轻时就弱不禁风，早早患上了高血压。病一犯便天昏地暗，得一连躺几天，稍动一下脑袋就像灌满了铅，晕得睁不开眼。即便如此，她还是凭着这份脆弱的身躯撑到了最后，许多身体很健康的人反而没活过我妈。我总觉得，母亲的长寿是对苦难岁月的无声抗争，是命运格外开的恩。

八十九岁那年深秋，大院里的老菊开得正盛，母亲坐在椅子上晒太阳，见我来，枯瘦的手紧紧攥住我的手腕，掌心的温度带着岁月的微凉。我们聊着家常，说着当年我吃菌子中毒她背着我去医院的旧事，突然右下边大牙一阵尖锐的刺痛，像被什么东西狠狠硌了一下。我下意识用手一摸，指尖触到一块带着血丝的硬物——竟是半颗牙齿。

那一刻，浑身的血液仿佛都凝固了。民间那些关于掉牙的说法瞬间涌进脑海：“牙掉骨肉离”“梦见掉牙防亲疾”，书上也常看到过，说掉牙梦或是现实掉牙，都可能是亲人将离开的预兆。记得《黄帝内经》里也讲“齿为骨之余”，牙齿的异动似乎总与至亲的安康牵连着。我不敢声张，怕惊扰了正谈笑着的母亲，悄悄转身走进厨房，将那半颗牙齿丢进垃圾桶，指尖有点凉意，眼眶有是热意，一种强烈的预感扼住了喉咙——妈妈要离开我了。

从那天起，我每次去妈妈家在心里都成了很刻意的事。陪她闲聊时，会仔细观察她的气色；听她重复往事时，再不会像从前那样偶尔走神，而是呆呆地看着她的脸，把每一个字都刻进心里。这段不长的日子里，我用手机拍了一些妈妈的照片，只是希望今后还能看到妈妈的样子。

不到一年，妈妈走了，很安静，像她这一生那样，平静安祥地样子就好像生前一样。那时候我没有在身边，我正在西藏纳木错海拨5200米的那根拉山口，喘着粗气拉起一条随风飘扬的经幡，为妈妈祈福。只在那一刻，眼泪才决堤而下。

如今再想起那些关于掉牙的各种说法，忽然明白它们或许不是迷信，而是古人对亲情联结的朴素感知。就像荣格说的，掉牙是“原型意象”，藏着对亲情断裂的深层恐惧。年轻的梦预警了我对父亲的牵挂，现实的掉牙则提醒我珍惜与母亲最后的时光。

牙齿掉了可以补，可亲人走了，便只剩回忆了。那些叮呤咣啷的掉牙声，那些民间口耳相传的说法，终究都成了生命里最温柔的提醒：所有的相聚都是借来的时光，唯有珍惜，才能在心里扫出一片净土，慰藉别离的无奈。