手记

[郑重声明：原创首发，文责自负]

昨夜梦中又回到了那片久违了的油菜花田，外公牵着我的手走在田埂上，一阵微风轻轻吹过，我的头发迎风起舞……外公已经离开我将近三十年了，时间带走了关于他的很多记忆，唯有那双像一双铁爪一样坚硬有力量的手，深深 地嵌在我的脑海里。

我记得外公的那双手，手背的皮肤呈深褐色，像一张干枯的松树皮，手掌是粗糙干燥的土黄色，老茧抢占了手心上的高地。手指头上长满了尖尖的毛毛刺，像十根黢黑的烧火棍，指甲又宽又短，尤其是大拇指几乎看不到指甲，像一条粗糙的肉虫子。

小时候，我经常拽着外公的手掌调皮地说：“姥爷，你的手像黄土高原，你看，这是山峰，这是盆地，这是山沟，姥爷，为什么你的手像磨刀石一样粗糙？”我眨着眼睛好奇地问。

我比你还小的时候，就开始给地主家放羊了，再大点就跟你太姥爷去地里干活，夏天割麦子、秋天去砍玉米，就连冬天下雪了都得出去砍柴。你生在新中国，现在长在蜜罐里，不用干粗活累活，小手又白又嫩，外公的童年可比你悲惨多了。外公说这些话的时候，意味深长地看向远方，仿佛又回到了他悲惨的童年时光。

那时我经常拉着妈妈来跟外公比手，相比之下妈妈的手纹虽然也很粗糙，但修长白净了很多。妈妈的手是一双魔术手，一家人的吃、穿、用度都是她的一双巧手变出来的。那个时候机械设备还没有现在这么发达，吃的粮食要靠人推石碾去碾碎，做衣服也得用自己织的老粗布。略显粗糙的手背、长着茧子的手掌，是她们那个时代艰苦奋斗的手。

我小时候的手也有非常独特的印记，那就是冬天的一手冻疮。没有生过冻疮的人肯定不知道那是多么难受的一件事，一开始被冻伤的时候由于外面天气冷，刚被冻坏没有什么感觉，一旦到稍微暖和一点的环境中，就会发现被冻的皮肤开始微微的红肿，伴随红肿而来的是钻心的痒，怎么挠都不管事。

如果被冻坏的地方恰恰在关节处，随着关节的活动，一道道血口子就张牙舞爪地抢占了地盘，手一动就钻心的疼，冻坏的皮肤没有了弹力，新生出的皮肤又太嫩，流血、结痂、又流血、再结痂，最后变成了一搓黑乎乎的毛毛虫一直伴随你到春暖花开。

现在每当我握住闺女那一双水葱一样的小手，心中总是感慨万千。这是一双能在琴弦上上下翻飞弹奏“走进新时代”的小手；一双能画出祖国壮美河山图的沾满颜料的小手；一双为实现中华民族伟大复兴在键盘上努力学习的小手……

我们家的四代人，手牵起手走过一个世纪的路，从水深火热的旧社会，走到中国人民站起来的新时代，又走过改革开放富起来的好时代，接力棒传到女儿手里的时候，已经是中华民族伟大复兴的大时代。