他高寿，一直活到了85岁，除了晚年注重养生，还有一颗“八十可怜心尚孩，看山看水不知回”的童心；

他高产，自称“六十年间万首诗”。据统计，其留存于世的有九千三百多首；

他爱国，在其诗集中，爱国情怀贯穿了他一生。哪怕去世前，还不忘叮嘱儿子“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

正因为这样一颗爱国的拳拳之心，在周恩来总理眼里，宋朝文豪之中排第一的，并非苏东坡，而是他。

他还写爱情诗。在儿女私情上是个有故事的人，他和表妹唐婉谱写了一段凄美的爱情悲歌，历来被传为千古佳话。

正因为有这样的切身体验，言为心声，写出来的爱情诗才会格外动人。

钱钟书曾说：“除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗，都淡泊、笨拙、套板。”

没错，这个异类便是陆游。

01

公元1125年，陆游出生。此时，金国灭辽，随后靖康之难，北宋王朝风雨飘摇。

仅仅两年后，金军就攻破东京（今河南开封），俘虏了徽、钦二帝，成为汉族历史上最为耻辱的一笔。

此时，陆游的父亲恰好被奸佞弹劾免官，于是带着全家奔逃避难。在如此恶劣环境下成长起来的陆游，很早就立下了“上马击狂胡，下马草军书”的报国壮志。

陆游自幼聪慧过人，12岁即能诗作文，16岁便去临安应试。

主考官陈子茂阅卷后，取陆游为第一名。谁知，这竟然得罪了权倾朝野的宰相秦桧。秦桧的孙子秦埙也是本届考生，第一名的位置本要留给他的。

秦桧大怒，怪罪主考官，顺带还记了陆游一笔。

次年，礼部考试在秦桧指使下，陆游自然落榜。因为秦桧从中作梗，陆游仕途屡屡不畅。

考场失意，情场得意，陆游收获了让他刻骨铭心的爱情。

20岁那年，陆游与青梅竹马的表妹唐婉喜结良缘。唐婉温柔贤惠又知书达理，夫妻二人鼓瑟吹笙、如漆似胶，羡煞旁人。

然而命运无常，陆母以唐婉未给陆家带来后代为由，逼陆游休妻，实则是怕儿子沉浸温柔乡，耽误登科进士。

陆游百般不舍，奈何母命难违，一纸休书将妻子遣送娘家。这厢，陆游另娶王氏，生儿育女；那厢，唐婉重扫娥眉，另嫁夫婿，宜室宜家。

从此一别两宽，只能各自珍重。

十年后，陆游来沈园游玩，与唐婉不期而遇。

乍逢相视，柔情无限，悔意丛生。陆游于墙壁题诗《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！

唐婉读后，泪如雨下，和诗一首。从此郁郁寡欢，不久便抱恨而终。

这份年轻时最美好的爱情，终究成了陆游刻骨铭心的痛处。

02

公元1158年，陆游初入仕途。

他宣扬北伐抗金，收复中原，但遇到的第一个皇帝就是著名的投降派总舵主——宋高宗赵构。

35岁那年，陆游在临安担任一个管理圣旨、诏书类的小官职。官虽不大，他却很高兴，因为这个职位可以经常接触皇帝，这就意味着可以尽情向领导提意见和阐述光复大计。

刚当上八品芝麻官的陆游，热情洋溢地干了几件惊天动地的事：

一是弹劾当时专权败国的高宗宠臣杨存中；

二是在南宋和金国烽烟再起时，“泪洒龙床请北征”；

三是力主迁都，将临安迁到江山险固的建康（今南京）。如此一来，退可御江坚守，进可北望中原，力图恢复。

这些意见，每一条都在打高宗的脸，主张未被采纳不说，陆游就被莫须有的罪名罢免回乡了。

回到故乡，发现早已时过境迁，但陆游却看到了别样的山水江南，于是有了闲适诗的代表作《游山西村》：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

混迹官场多年，见多了权谋套路，而这无争无斗的生活气息，柳暗花明的美景良辰，让陆游不禁萌生在此终老的念想。

但是，他的心中有着无法割舍的复国梦想。

不久，高宗禅位，南宋皇帝中最有收复之志的孝宗登场。一上台，他就为岳飞平反，还积极筹措北伐。

如此看来，两人可谓是志同道合，君臣同心。恰好孝宗对陆游也十分欣赏，还称赞他“力学有闻，言谈剀切”，最后更下旨钦赐其进士出身。

而为了报答孝宗的知遇之恩，一切以家国为念的陆游又开始放大招了。

他又一次把矛头直指皇帝身边的两个亲信近臣，弹劾他们结党营私，贪污受贿，为孝宗皇帝清君侧。

孝宗知晓后，恼怒异常，一怒之下把陆游贬官出京。

后来，北伐战争失败，陆游再一次被罢职返乡。拳拳忠心，却惨遭罢官，陆游挥毫写下：

慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。

百年殊鼎鼎，万事祗悠悠。

不悟鱼千里，终归貉一丘。

夜阑闻急雨，起坐涕交流。

——《闻雨》

令人感慨的是，即使遭受如此寒心的待遇，陆游哀叹的仍是不能再为国分忧而焦灼。

03

闲居五年后，陆游终于等来一记官职——夔州通判。

五年前即为通判，如今还是通判，官未进而地愈远。已经46岁的陆游，对是否还能实现平生志向充满迷茫，这一时期的诗文中失落之情溢于言表：

流离鬓成丝，悲咤泪如洗。

残年走巴蜀，辛苦为斗米。

没想到夔州期满后，就收到了四川宣抚使的来信，邀请陆游到南宋和金国交界的军事重地南郑（今陕西汉中）共谋抗金大业！

果真是柳暗花明又一村，陆游兴奋不已，因为他毕生的理想就是做一个驰骋疆场、御敌卫国的抗金战士。

多年的苦苦追求，如今心愿一朝得偿，理想实现的极致快乐让陆游一扫夔州的悲苦之感，诗风开始变得无比激越昂扬、意气风发。

不过，要想做一个真正疆场厮杀的战士，空有激情是远远不够的，还需有强健的体魄和过人的武力值。而关于这一点，陆游早有准备。

在应对科举的文化课之外，陆游从小就研读兵书，学习剑术，结交江湖奇士，跟同时代的辛弃疾一样，都是能文能武的复合型人才。

关于这一点，在其诗文中屡有验证：

我壮喜学剑；

少携一剑行天下；

变名学剑十年功；

……

最终陆游学有所成，功夫十分了得：

十年学剑勇成癖，腾身一上三千尺。

术成欲试酒半酣，直蹑丹梯削青壁。

到达南郑当年的秋天，陆游与同僚在围猎时，曾与一只猛虎狭路相逢。

当时，同行的三十多人都被这山中之王吓得面无人色，陆游却毫无惧色，挺身向前，举起长矛奋力刺向老虎的喉管：

奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。

从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。

此番壮举在军营中很快传开，连年轻的壮士们都自愧不如。

可惜，这段热血沸腾的军旅生涯只持续了短短八个月，陆游根本没机会和真正的敌人短兵相接。

在南郑期间，陆游与军区总司令王炎志同道合，制订了详尽的收复失地，进取中原的战略方案。只等朝廷一声令下，即可出师北伐。

可惜，他们最终等来的不是朝廷的作战军令，而是领导王炎被召回京的一纸诏书，作为“军事参谋”的自己也被转岗降职到成都。

于是，杀敌报国的梦想就这样彻底破灭了。

04

这段经历，让陆游的诗歌风格，从模拟前人的端庄雅正，转变到创作性极强的现实主义。

在雨中，陆游骑着毛驴进入剑门。游走于巴山蜀水，朝廷的不作为，让他有心抗敌却报国无门，很多时候只能寄情山水，寄情诗与酒：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

——《剑门道中遇微雨》

理想破灭的巨大失落，让陆游深感绝望，在成都“冷官无一事，日日得闲游”的他开始坠入灯红酒绿之中，放浪形骸，豪饮无度。

即便如此，求和派的政敌还要落井下石，弹劾他“不拘礼法，恃酒颓放”，导致陆游再一次被罢官回乡。

无异于之前，乡野生活宁静平淡，有大把空闲时间用来读诗、饮酒、练习书法。生活艰辛，和“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶渊明同样，需要在田里劳作，雨停之后下地锄草。

一腔热血英雄梦，即便行至暮年，人似残烛，壮志未酬，晚年还常在梦中想着横戈跃马，守戍边疆：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

有人说过，梦是对欲望的满足。

此时，陆游已年近70岁，朝廷屡番有负于他，他却仍然未忘国忧，还想以老迈之躯为国效力。可惜，热血了一生，却从未赢得任何一个请缨报国的机会。

如果说，未能实现抗金复国的梦想是陆游的平生憾恨，那么与唐婉爱而不能的眷恋，便是他解不开的心结。

不论谁，对爱情的流连除了心中不灭的诗意，更需要一份旺盛的生命力。古代文人墨客中，鲜有人在暮年描写自己的儿女情长。在这件事上，陆游也是一个异数。

耋耄之年，一次次重游沈园，往事一幕幕显现眼前，陆游写下一首首怀念诗文。

75岁，陆游重游沈园，写下“伤心桥下春波碧，曾是惊鸿照影来”；

81岁，陆游重游沈园，写下“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”；

84岁，即去世前一年，他还在春游归来写道：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

可惜，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。漫漫一生，却来不及爱一个人。

公元1210年，陆游带着对祖国统一未完成的英雄梦，带着对失去爱人的深切思念，黯然离世，享年85岁。

▽

一生闯荡南北，爱国无问西东。

在一个山河破碎的年代，有爱国情怀不难，难的是像陆游这样，不管经历多少打击和冷遇，却始终矢志不渝，毫不退缩。

一生只爱一人，毕生只做一件事，把一辈子写成诗，只有他陆游！