20岁的预告片

文/小树

1/

“我真的是顶讨厌二十岁啊。”

我有多讨厌它呢？

我觉得它不配用可以泛指任何事物的代词“他”。

这句话贯穿我整个十九岁。

十九岁跨越一个平年，是365天。

我讨厌了它365个日日夜夜。

《致青春》里写道：“阮莞，只有你的青春永垂不朽。”

可我又贪生怕死。

这个悖论我现在也无能为力。

所以我要在我20岁生日那天再骂一遍这**的20岁。

瞧，为了不让这篇被删掉，我不能说脏话。

卑微极了。

2/

今天突然想到小学老去的三角屋还有西花园小区门口的小卖部，他们会卖用小塑料袋装的辣土豆片，汤汁总会滴在我绿色的校服上，作为吃垃圾的罪证。

老板一只眼睛有问题，他的女儿一根指头短一截，我猜是近亲结婚。

他们没少坑我，但我就是很想他们。起码在这一刻充满真情实感。我这次回家一定要再去一遍，就算不在了也要和废墟瓦砾合个影。

时间过得真快呀，7年，真不敢想变化会有多大。

我还想去姥爷家，三楼左手门，绿色的门，脖子上挂着匹配的钥匙，挂钥匙的绳子被磨得f发黑，舌头舔一下咸咸的。

打开门最先经过厨房，姥姥在里面戴着头巾做饭，再往里走我会把红色米奇书包放在卧室的缝纫机上，然后心里默数“5 4 3 2 1”，摁开长虹电视的按钮，屏幕会闪一下，出现雪花，然后蓝屏，最后跳到少儿频道的“成龙历险记”。

此时的我会竖起耳朵准备接受姥姥的训斥，大多数情况她会说“一回来就看电视！一刻都等不了！”极少数的情况，电视声音和炒菜的声音同时响起，那是我为数不多的幸运时刻。

我真想回去。

我又想到十几岁生日的那个雨天，爸爸骑车子接我下英语课，英语课男老师在第一节课赏赐了我一个英文名Anna，一个很土很烂的名字。我却必须接受这个名字，因为我想不到其他洋气的名字。

那天雨挺大，泥巴按道理来讲应该会溅到我的裤脚管上，我现在也没办法去考证。

吃的什么蛋糕我忘记了，我只记得那场雨。

人真是奇怪。事实上我在今天上课回忆起这个场景的时候一度以为这是个梦，直到我打下这些字的时候我才想起来这是真实发生的。的的确确，我不知道怎么证明它的真实。

就像我被冤枉的时候不知道怎么证明自己的清白那样，除了重复一句话我什么也做不了。可别人却觉得这样的重复是欲盖弥彰。

好人的技艺总被坏人偷师。就像市场里的劣币驱除良币那样。

这个名字也被很多人发现了，不过我会换个名字，然后踏踏实实地继续做个烂人。

明早起来，我们都要上班。