葡萄牙，给妈妈的情书
我以为那个冥想画面，也许会是在山丘上的躺椅，了望如波起伏的美丽圣艾美浓，或是在某个南岛沙滩上，听着潮汐望向无尽的海天交界，甚至可能是潜水三十公尺，被鱼群和珊瑚礁环绕的黝黑深海，又或是驻足在群山环绕的雪地中，只传来小冰砾击打周遭的节拍，但却从来没想过，最让我身心安顿的画面，居然会是与妈妈在一起的这个小客厅里...
明亮的起居室
★ 里斯本的二手市场
巷底老太婆随时扯嗓叫嚣，像癫病发作一样，每两三分钟便暴喝几声，正在叫卖一杯一元的樱桃酒。然而疯癫是疯癫，听久了她像唱戏的音调，反令人萌生喜剧般的亲切感，妈妈下楼时也好奇向她点了一杯，约莫就一份咳嗽糖浆的量，味道也有些像咳嗽糖浆。这酒是葡萄牙的国家级遗产，若造访里斯本当地的樱桃酒吧，早晨10点刚过，街坊的众老人便群聚前来喝一杯，完成午餐前醒神的仪式。
在里斯本期间，妈妈、Ｊ与我，一同住在间漂亮的民宿里。民宿不大，但有两间卧房、厨房、还有一个景色绝美的小起居室。房子的位置就在法朵区的中心。法朵是一种葡萄牙怨曲，据说起初是从水手的传唱，悲叹命运带来的伤痛与失落，然而现在则演变成了充满情感的音乐型式。我曾在学校听过教授用古典吉他弹奏一段乐曲，异常动人的小调肝肠寸断，哀凄而沧桑，令人心碎，这似乎就是里斯本的写照，古老、美丽、落魄且充满离情，因此法朵区成了当代里斯本之夜的明星，如织游客涌入这儿的小餐馆，用餐时聆听法朵演出，而我们的住处坐收渔翁之利，只要打开阳台，歌声与人声就会断断续续地随着沁人心脾的晚风飘上来。
法朵区的街角酒吧
晚餐时，整块区域因为现场表演，餐厅一位难求，总算我们三人找到间较偏僻的餐馆坐下，吃了点食物喝了点酒，很恰好。之后夜渐深，乐声已息，铺石地板被杂踏得脏兮兮，到处是烟屁股以及刚散场依旧热烈的人群，这倒毫无伤感之意，反透露着夏夜的活力。妈妈先回住处，Ｊ与我则去街角酒吧小酌，与旁边独自旅游的爱尔兰建筑师聊起来，他说这乱哄哄却洋溢着艺术与生命的气氛，他只在巴黎蒙马特区感受过。
法朵区的人潮
妈妈因为看了旅游书介绍，所以很想要搭乘著名的28路电车，这电车历史悠久，在里斯本高低起伏的街道间穿行，颇有坐过山车的趣味。沿路经过里斯本不少知名的景点、教堂与闹区，因此被视为最佳城市观光交通工具。
Ｊ对于排队搭车不感兴趣，于是隔天早上，我和妈妈两人前往列车起站，说好了待上车后再与Ｊ通电话，约定时间，三人在终点会合。因为我的号码不能漫游，所以只好仰赖妈妈的手机与Ｊ联络，结果直到搭上了电车，妈妈才满脸疑惧，想起她没带电话出门，还放着充电呢。我一听气急攻心，劈头批脸就骂了她一顿，这下可好了，也许连回家的路也找不到啦。脾气发完，转头却看妈妈愁容满面，像个做错事的小孩，又万分懊悔，心想，她总算坐上了最期待的电车，却没心思看风景，自己真不该为了这种小事责备她。
28路地面电车沿途
经过一个多小时的车程，28路从城市西边来到东北角，进入终点站的圆环，这时有个人从旁窜出，尾随着电车一路边跑边跳，妈妈破涕为笑，情不自禁叫道：是Ｊ来了啊！Ｊ说等不到电话，干脆自己找来了，没想到刚巧碰上我们这班车。妈妈余悸犹存，说她一路祈祷，还求了葡萄牙圣母呢，没想到真有用。
后来我们在附近随便吃了些海鲜，满意地步行回家，今天的天色美极了，粉红色的天空，月亮隐隐约约在靠近地平面的地方，随便拍照都像画一样。妈妈一回家，就钻进房间里群聊，老年人的脑力很奇怪，以为他们记性不好，其实根本没放在心上，交代很多遍的事情总是能神奇地完全忘记，但却不会忘记要把手机充满电，才能随时不漏查看婆婆妈妈的讯息，跟青少年没两样。
里斯本最大的二手市场就在住处附近，妈妈爱好从旧物里挖宝，少数时候能淘到战利品，更多则是些意想不到的经验，比如有次甚至是个灵异事件——某天她骑摩托车回家，沿途瞥见路边被人扔了许多完好的家用品，好奇下车查看，从中翻捡出一尊漂亮的蟠龙大花瓶，窃喜自己捡到便宜，便兴高采烈地载回家，摆在卧房做为装饰。当天半夜，在她睡梦模糊中，先感到脚趾被人触摸，又好像是微风，翻个身不以为意，没想到那触感，却逐渐从轻拂加重成恶狠狠地抓着大姆指向外拉扯，力道之强，几乎要把她连人带被拖下床去。登时吓醒，先以为有贼入室，然而环顾房中并无异样，却总觉得心里说不出地发毛，眼光朝着那力量拖动的方向望去，正正中中，便站着那只花瓶，吓破胆的妈妈连忙披星戴月地把那花瓶又“请”回原地。
二手市集
我们原以为这里的二手市场，应该会有不少别致的东西，结果却令人失望——前半段贩卖观光客纪念品，后面的旧物市集则是一片巨大的垃圾堆，变形的脚踏车轮、用坏的洋娃娃、脏衣服、该拿去废铁回收的破零件……价格还不匪。失望的回家途中，妈妈在纪念品商店买了一件不错的围裙，沙丁鱼、28路电车、大教堂、法朵吉他、装在小酒杯里的樱桃酒，都是里斯本的经典画面。
★ 斗罗河谷的葡萄园之行
这是一座极漂亮的河谷，连原本正在生闷气的妈妈都暂时一扫怒容，睁大眼拿出手机比划，为拍出最佳角度。
斗罗河在如波的丘陵间穿梭，从下游的远山背面，绕行趋近，刚来到小村前，便一个转弯，写出道藏青色的S，然后再向东延伸而去。此后它将继续上游，在我们视线未及的遥远之处，进入西班牙，在那里孕育出数间声名显赫的教父级酒庄，冲刷出西班牙最伟大的葡萄酒乡之一。而在这头的葡萄牙境内，斗罗河谷依然沉睡未醒，面容静谧原始，甚至让人感到荒蛮。
斗罗河谷地全景
河岸两旁的山坡地，经过年复一年的开垦种植，现在全覆满了葡萄园，绿色植被为起伏的地貌敷上整齐有理的质地，如同枯山水悉心耙过的水纹，山的表面则被葡萄园爬梳成了致密妥帖的纹理。葡萄就生在裸露的岩石与黄砂之间，与其作伴的是零星的橄榄树，它们枝干枯槁，如白色的炭木，细长的叶子，在阳光下闪动着一种像旧照片被曝晒而褪掉的灰白绿色。空气几乎被晒焦，顶头的艳阳令时间仿佛停止，因此显得异常古老，一切是如此不假思索，似乎此地的烈日与干燥，在历史还没开始之前，就已如斯运行。
火车途经的斗罗河风景
我们从波多乘火车前来，逐渐远离城市后，铁轨沿河前进，有时跑在低山腰，眺望如镜的河面映照蓝天白云，以及对岸林间可爱的小村落与塔楼，有时跑在水平面，于是细细如带的斗罗河，忽然之间满溢成一片汪洋江海，我们在水上飘行，对岸丘陵从水中隆起如山脉，上面密密麻麻，全是镶有葡萄园的山水。难以想像这蜿蜒几百公里的明媚风光，百年来不但牵动酒鬼们的味蕾，更千丝万缕地连接一段特殊的时代回忆。
妈妈与窗外卖糖果的人
这片被联合国划作世界文化遗产的酒乡，已栽种葡萄超过两千年历史，同时，从此出产的葡萄酒，经过加烈、调和与多年陈放之后，即会华丽转身成为享誉世界的加烈酒-波特。在整个人类的酒精消耗史上，波特酒的兴起相对晚近，并且巧妙地侧写出17世纪葡英之间的海上贸易情景。
英国人自古嗜甜好酒，他们挥金如土、不远千里，执意网罗世间佳酿，正是这股任性与激情，促使周边国家的甜酒市场相应蓬勃，大批大批的法国索甸贵腐酒、西班牙雪利酒、葡萄牙波特酒，都远渡重洋飘洋过海，上贡傲娇的大不列颠ＢＯＳＳ。
白波特调酒
波特如焦糖、枫糖、咖啡、巧克力糖浆的甜蜜滋味，任谁都会一试钟情。简单鲜美的红宝石波特，是品酒小白妈妈最倾心的一款，味如桑椹、蔓越莓果酱的酸甜，同时混合西红柿的咸蔬尾韵，甜而不腻。至于葡式招牌鸡尾酒-波特汤力，更是她的餐桌必备，用白波特、汤力水、一片柠檬加冰块，清爽酸甜中带点汽泡，冰凉可口，极适合葡萄牙闷热的仲夏。
至于Ｊ与我资深嗜酒之徒，除了在外多见的茶色波特，更被极稀有的1966年份波特给惊艳：扑鼻一股像是汽油或强力胶等挥发性甜腻香气，加上咖啡的烤核果苦香、伴随绍兴的咸梅味——这是长年陈放所产生的典型氧化征兆——初入口时有茴香肉桂等橡木桶味，接着转为无花果干加黑巧克力的苦香，最后在舌头上留下星点麻颤感，以细致的香料辣味作结，味道复合且深邃。
在眺望台饱览了风景，我们信步前往附近的本地酒庄，向导女孩引访客穿过酒庄的迷你文物馆，顺畅地逐一介绍：研磨橄榄的石臼，冷榨油的大转盘、榨葡萄汁的石槽、生锈的古老工具、锡制容器和藤编葡萄篮……酒庄已传承超过六个世代，不只产酒，还压制高质量的橄榄油，全可供试喝试吃，一趟下来和乐融融，早晨与妈妈的别扭，这下都已忘诸脑后。
酒庄的葡萄酒
Ｊ喜欢酒的浓郁浑厚，妈妈欣赏橄榄油的新鲜俐索——百香果与青草香气伴有辛辣余韵——于是我们各买一瓶，决定步行返回山脚村落。向导建议我们选择穿过葡萄园的路线，谁料得到，开启了一段沿途水果吃到饱的行程。
酒庄院里现摘的果肉结实的桃子吃过，踏上了捷径，才发现葡萄园周边遍布小径，甚至有不少高级住宅隐身其间，面朝河谷而筑，想必景色绝佳。妈妈撞见民宅里一株出墙的苹果树，蹲下悉心挑捡两三颗熟美的，衣角擦擦啃起来，口感清脆鲜甜，一点不输前几年在日本青森半夜偷摘的行道树小苹果。三人觉得肚子饱涨，继续向前，此时适逢整个伊比利半岛神圣的午睡时间，周遭弥漫懒洋洋令人困倦的安适气息，我们置身的景色已一脱早先俯瞰时的干旱荒芜，万物浸沐在暖烘烘的炎热阳光当中，橄榄树以及其他种类的乔木，在鹅黄色的砂岩与石版小径上，婆娑着蓝紫色如素描笔触般的影子，暖风吹拂，翻开葡萄叶掌状的叶子，闪现底下结实累累的大串葡萄，墨紫、红紫、青绿、金黄……完整成一道丰盈的夏日光谱。
葡萄园内小径
榨油橄榄我昨天已嘴馋吃过，又苦又涩，Ｊ从路树上拔了颗果实，貌似小青桃，竟是杏仁，另外还遇见黄金弹丸般的野生小梨，甜得简直像糖渍过，感叹世道不公，这荒郊野外，随便一颗胡乱长的梨子，竟出落得如此可口。
葡萄园里别人门墙上的葡萄
葡萄园里的小梨
葡萄园里的葡萄
葡萄园里的橄榄
一行人行经一户大院，妈妈眼尖，一眼看中攀在人家外墙围栏上的一大串葡萄，那串葡萄粒粒饱满浑圆，晶莹透亮，阳光下闪烁玫瑰半透明的紫晶色，特别漂亮。她拽拽我衣袖，窃窃私语“真想吃吃看....”既然母后下旨，那小人我自然责无旁贷实现额娘的心愿，首先贼头贼脑左顾右盼，确保四下无人，向前一纵身，就往葡萄藤上掐，谁知道那藤子坚韧无比，一掐不断反淌流得贼人满手苦涩青浆，妈妈看我碰壁，心急过来帮着扯，于是我母女两人，就骑在人家门墙上，光天化日之下，一家老小偷葡萄，偷采还未果，却整得像拔河一样，与那邪恶的葡萄僵持不下，底下葡萄更是不为瓦全地无预警爆浆，弄得贼子满头大汗兼满脸葡萄汁。总之那藤万般情比金坚，说不断就不断。
最后这出闹剧结束在负责把风的Ｊ兄发出哨声示警，两女瞬时跳开数公尺远，并貌似心旷神怡看风景状，趁没没人注意抹抹手脸，后悻悻然蹭步离去。
谷地里的傍晚
太阳开始西沉，树影逐渐松弛颓唐，天顶的照明从亮白的刺眼变成和煦的乳黄色，穿过枝叶的微风已经降温，这时可以感到它从谷底捎来河流的气息。穿过一连串果园后，小径接到汽车马路，下坡曲折，路途画出了巨型太极图，圈出两旁地块，全是丰收在望的茂密葡萄园。心情轻快舒畅，步履自然不疾不徐，此时没有任何事情需要匆忙，路边民房的爷爷，正坐在外头吹风歇息，他呼唤徒步的旅人，比手画脚，表示愿用葡萄卡车携上一程，三人挥手回应，谢谢好意，但这路途如此美好，我们毫不介意继续迈步前行。
这整块土地特殊之处，便是它能让人由衷地感同身受自然主义哲学。自然，并非文明所颂扬的桃花源，也不是与世隔绝的原始野蛮，它更像是一种自适与自在的状态。在葡萄园里，我们智识所宣扬及创造出的各种善、神的意旨、更高等的意志、深层的隐喻等等，都并不存在，或说，即使有，也无足轻重。善恶在这里没有意义，大自然本身便向人展示一个完整的实体，葡萄、人、天与地之间，以宽和、两存而没有负担的关系运行着，抽芽结实，抑或生老病死，皆是一切事物的本来面貌、最真实的本质，这正是哲学家心中的终极价值。
婉拒了老爷爷，天真的三人没多久就迷路了，不过依照周遭环境的变迁——房屋密集了起来——我们知道已进入村子，在小路间绕来绕去，眼见我们小房的后院，没阶梯可通下，但有一道垂直的梯子。几位闲来无事的老奶奶，原本聚在窗台聊天，眼见三个外地人想爬梯子下陡坡，大喊大叫起来，然而待我们鱼贯地手脚并用攀下了坡，挥挥手，掏出钥匙开门，她们又大笑拍手起来。
住处后院种的无花果
妈妈在后院摘了几颗成熟的无花果，Ｊ顺手拾得青椒与番茄，捧着蔬果的两人心满意足地进屋了。生活的动人之处，便在于从琐碎小事中见美好。此时夕阳活泼柔软，天空的色彩渐转向浓重缤纷，老奶奶们身上披满耀眼透亮的阳光，这一幕如此寻常，如此绚烂，如卢梭所言“从我们心中夺走对美的爱，也就夺走了生活全部魅力。”
★ 里斯本的小房子
离开里斯本之后，我还有好几次，觉得自己再度回到了那间小房子。
我常有失眠的困扰，因此开始了零零星星的冥想练习。起初的冥想很简单，直到某晚，课程进入冥想技巧，在脑海中建构让心情完全放松的画面。随着指令，我开始想像一个让我温暖、明亮却不刺眼、充满幸福的场所，于是浮现出一个房间，打开的阳台落地窗望出，是栉比鳞次的红砖屋顶和乱糟糟的天线，再远一点是里斯本的河，全都染着粉红色、粉橘色，天空是紫色与不可思议的宁静橙色，靠近夕阳处，从钟楼背后皴擦出几抹耀眼金黄，顶天则是静谧而遥远的紫灰色浅蓝，像一片无风的海，泊着一轮隐约而细致的满月。一切对比都像是熟睡着的婴儿脸颊般柔和，色调像是玫瑰一样的天色从窗外映射进来。空气正在从白天的热烈转到夜里的微寒，当时正是南欧盛夏的一天中，最舒适的时分。
风景里有妈妈，她刚刚洗好澡，穿着花花的睡衣，舒舒服服地正坐在我对面的沙发上，就着不明也不暗的最后余光，蜷着腿反覆看一本书。那是一本有趣的书，她像小女孩一样发出咯咯的笑声，微笑地从老花眼镜后面，将眼睛抬起来看我，我给她拍了一张相，她满身满脸都是那个仿佛能够永恒停滞着的美丽粉红色。
同样一个起居室，又是另外的画面。我刚起床，这次阳光是早晨耀眼的象牙白色，空气依然荫凉，有风，从窗外进来的反光使室内并不阴暗。我发现妈妈早已坐在里面，轻松倒在沙发里剪指甲，剪了左手再剪右手，随口说指甲长得太快了。我在她面前坐下，发现她背后的墙上，有一扇小窗，小窗里是我所见过天空中最漂亮的天空蓝，衬着一座皎洁的白塔，它像一个患有白化症的独眼巨人，褪去所有色彩与执妄，不愠不火地透过窗户看着我。一切都这么安宁，那扇窗仿佛一张画般挂在妈妈身后，也像是她内心的风景，平静而光亮，清澈而晴朗。她对这奇妙的一刻无知无觉，低着头专注的面容，被反射的阳光照得晶晶亮亮的。
我以为那个冥想画面，也许会是在山丘上的躺椅，了望如波起伏的美丽圣艾美浓，或是在某个南岛沙滩上，听着潮汐望向无尽的海天交界，甚至可能是潜水三十公尺，被鱼群和珊瑚礁环绕的黝黑深海，又或是驻足在群山环绕的雪地中，只传来小冰砾击打周遭的节拍，但却从来没想过，最让我身心安顿的画面，居然会是与妈妈在一起的这个小客厅里。无论是那一段葡萄牙的旅途中，或是在整个生命里，妈妈和我都只是短暂停留的旅人，在生命里有长长的交会，但也有更长的分别，我们互相都只在彼此同在之所，找到独一无二的安适与慰藉。
生命真的很奇妙不是吗？无论你看了多少风景，最常驻心底的画面依然是当你哇哇落地，被紧紧拥抱着睁开眼时看见的第一个景象，是妈妈。
本篇首发于马蜂窝旅行家专栏
