不平常的一天
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第140期“平”专题活动。
今天对林晓东来说，实属不平常的一天。
早晨八点十七分，他跟往常一样准时踏进公司大门，公司里同事都到得差不多了。只不过空气中弥漫着压抑的气氛是怎么回事？
平时跟他关系不错，也比较活跃的钟海民，此刻也是一反常态安静地坐着不说话。
其他同事都坐在位置上，盯着电脑发呆。
“怎么了，发生什么事了？”
没人搭腔，偌大的办公区域一片寂静。
林晓东顿感不妙，前不久他就隐隐有听说，公司可能会运营不下去。
难道……
“哇”的一声，一个女同事的哭声打破了办公室的沉寂：“怎么办呢，我刚买了房付了首付，还指望着用工资付贷款呢。”
“我也是刚买了车子，等着还贷呢。”
“我家里老婆刚失业，好了，现在我也失业了，全家要喝西北风去了。”
“我都在这个公司工作十年了，怎么就破产了呢。”
……
大家你一言我一语，办公室一下子喧哗起来。
林晓东也明白了，公司破产了，他们都要失业了。
他坐在自己的工位上，盯着那个用了四年的马克杯，边缘磕掉了点瓷；几本卷了边的技术手册；还有桌角那盆半死不活的绿萝，叶子蔫头耷脑，跟他此刻的样子差不了多少。
四年前，他大学刚毕业就进了这家公司，没想到才四年，公司就要倒闭破产了。
当林晓东抱着纸箱，心情沉重地跟着同事们一起走出写字楼时，手机铃声响了，他掏出手机，屏幕显示是老家区号。
“东子，”林晓东划开接听键，话筒里传来母亲熟悉的，却带着哭腔的声音：“东子……你爸……你爸他……”破碎的句子被哽咽声堵住。
“喂，妈，爸他怎么了？你慢慢说。”他的声音干涩得厉害，心咚咚跳得厉害，不好的预感一股脑涌上心头。
“你爸，他在建筑工地摔伤了腰椎，现在，在医院，要做手术，工头垫付三千后怎么也联系不上了。”
“什么？”真是晴天霹雳，“做手术需要多少钱？”林晓东的心骤然提到了嗓子眼，纸箱差点脱手掉落。他下意识地攥紧了箱子的边缘，硬纸壳的棱角深深硌进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
“医生说最少得十万，家里就只有一万，问你大伯，二姨借了两万，凑起来也只有五万。怎么办啊？”
最后那句带着哭腔的“怎么办”，像一把钝刀子，反复切割着林晓东的神经。
他张了张嘴，喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，发不出任何声音。街头的喧嚣骤然放大了无数倍，汽车的鸣笛、人群的嘈杂、店铺播放的俗气音乐，汇成一股雷鸣电闪，劈头盖脸冲击着他。
林晓东刚拿到公司给的一万遣散费，又翻遍银行卡，加上信用卡透支，加起来也就两万。
“妈，我这里有两万，先转给你，赶紧先给爸交医药费，做手术不够我再想办法……”
电话那头明显能感觉到母亲松了口气：“那好的，我先去交医药费。”
还差三万，不，应该还要多，手术费还差三万，但其他地方也需要用钱。
玻璃门外，七月的阳光白得刺眼，热浪裹挟着汽车尾气的浊味扑面而来，砸得他一阵眩晕。
阳光那么亮，却一丝温度也透不进骨头缝里，冷，从脚底板直冲天灵盖。
林晓东抱着那个该死的纸箱，像个游魂一样飘到最近的银行ATM机前。插卡，按键，转账。
给母亲转了钱，自己所剩无几。
去哪里弄剩下的三万？朋友？自顾不暇。网贷？那是个能把人活活吸干的无底洞……
他的视线漫无目的地扫过街边花花绿绿的广告牌，一张贴在电线杆上边角的小广告猛地撞进眼里：“急招！B照卡车司机！日结！待遇优！联系……”
林晓东慢慢放下纸箱，拿出手机按亮屏幕，毫不犹豫地输入了小广告里的联系人电话号码，拨了过去。
按照对方提供的地址，林晓东来到了郊区山脚下的砂石场，这里堆满了砂石堆，旁边泥水里停着一辆老旧的、沾满泥浆的蓝色大卡车。林晓东看着这辆卡车，恍惚觉得那是一头沉默而疲惫的巨兽。
突然间天空乌云密布，惨白的闪电撕裂暗黑的天空，瞬间照亮卡车斑驳的车身和泥泞不堪的道路。雷声从远处骤然炸响，像巨兽在头顶咆哮。
要下雷雨了，林晓东跳上卡车，不一会窗外已经下起大雨、那辆破旧得如同废铁的卡车多少给了他躲雨的场所！
想起他去见那个秃顶老板时，他嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，不知是嘲讽还是别的什么，拉开抽屉，摸出一把沾满油污的旧钥匙，随手丢在桌上，发出“当啷”一声脆响。
“工资日结，好好干，这个活就是你的了。”
卡车外面，狂风裹挟着冰冷的、密集如子弹般的暴雨，打在窗户上发出哔哩啪啦声响。视线被雨水彻底遮挡，驾驶室里，一股浓重的柴油味、汗味和霉味混合的浊气扑面而来。座椅的皮革早已开裂，露出里面脏污的海绵。
林晓东咬牙把钥匙插进车，试了几次才拧动。引擎发出一阵老迈而痛苦的咳嗽声，车身剧烈地抖动了几下，排气管喷出一股浓黑的烟雾，在暴雨中迅速被撕碎，终于挣扎着活了过来。
车灯亮起，两道昏黄的光柱费力地刺破厚重的雨幕，却只能照亮前方几米内翻涌的泥水和不断砸落的雨线。雨刮器开到最大档，疯狂地左右摇摆，发出令人牙酸的“咯吱”声，刮过的玻璃瞬间又被密集的雨点覆盖，视野始终模糊一片。
林晓东挂上沉重的倒挡，凭着感觉，一点点将庞大的车尾挪向那堆在暴雨中显得格外阴沉的砂石料堆。巨大的自卸车斗在液压杆的呻吟声中，极其缓慢地、带着金属摩擦的刺耳噪音抬升起来。
装载机的铲斗在雨幕中挥舞，发出沉闷的撞击声，沉重的砂石混合着雨水，“哗啦啦”地倾泻进车斗。每一次撞击都让这辆老迈的卡车痛苦地颤抖。
装载机退开，林晓东挂上前进挡。松开离合，猛踩油门。引擎发出吃力的嘶吼，轮胎在泥浆中疯狂空转，溅起一人多高的泥水，车身却只是在原地剧烈地摇晃、打滑。
泥泞像贪婪的沼泽，死死咬住了轮胎。冷汗从额角滑下。他咬着牙，挂上倒挡，再往前冲，再倒……反复几次，凭着蛮力，卡车终于像一头不情愿的倔牛，猛地从泥坑里挣脱出来，冲上了那条通往搅拌站的、在暴雨中几乎无法辨认的土路。
路况糟透了。暴雨冲刷下，路面早已不是路，而是翻滚着黄褐色泥浆的河流。坑洼遍布，每一次颠簸都让五脏六腑狠狠震荡。
方向盘在湿滑中变得异常沉重且难以控制，稍有不慎就可能滑向路边更深的沟壑。
林晓东全身的肌肉都绷紧了，双手死死抓着冰冷湿滑的方向盘，指关节因过度用力而发白。眼睛瞪得生疼，死死盯着前方那被雨刮器勉强刮开的一小块可怜视野，神经绷得如同拉到极限的弓弦。
时间仿佛凝固了，只有引擎的嘶吼、雨点的爆裂、轮胎碾压泥浆的咆哮，以及他自己粗重得如同风箱般的喘息在狭窄的驾驶室里轰鸣。
不知开了多久，也许是一个世纪，也许只有十几分钟。卡车艰难地爬上一段陡坡，引擎盖下传来一阵不祥的、尖锐的金属摩擦声。就在车身因上坡而微微后仰，车厢承受着最大压力的瞬间——
“嘎吱——嘣！”
一声刺耳的、令人毛骨悚然的断裂声，清晰地穿透了暴雨和引擎的噪音，从车斗后部传来！
林晓东的心猛地一沉，一股冰冷的寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。坏了！他几乎是下意识地一脚踩死刹车！卡车在泥泞中猛地一顿，巨大的惯性让他的身体狠狠撞在方向盘上。
他顾不上疼痛，一把推开车门，跳进齐膝深的泥水里。狂风暴雨瞬间将他吞没，几乎站立不稳。他踉跄着冲到车尾。
惨白的车尾灯光下，触目惊心！车厢左侧靠近尾部的位置，一道足有半臂长的狰狞裂缝，如同丑陋的伤疤，赫然撕裂了锈蚀的钢板！混合着雨水的砂石，正从这道裂缝里“哗啦啦”地向外喷涌、流淌，像一道浑浊的小瀑布，迅速在车后的泥地上堆积。
完了！砂石在流失！这趟活要是运不到数，那老板绝对会翻脸不认账！那……父亲的手术……绝望像冰冷的巨手扼住了他的喉咙！
怎么办？拿什么堵？！
林晓东的目光疯狂地扫过四周，只有无边无际的混沌、狂暴的雨鞭和冰冷的泥浆。没有任何东西！没有任何东西能堵住这个该死的窟窿！
父亲佝偻着背在烈日下扛水泥袋的身影，他腰椎断裂躺在病床上痛苦呻吟的样子，母亲绝望无助的哭声……像烧红的烙铁烫在他的神经上。
“啊——！”一声野兽般的嘶吼从他喉咙里爆发出来，压过了风雨的咆哮。没有选择了！什么都没有了！只有他自己！
他猛地转身，背对着那道狰狞的裂缝，用尽全身力气向后狠狠撞去！冰冷的、带着尖锐锈蚀边缘和砂砾棱角的钢板，瞬间戳破他的皮肉！
不能松！松了，砂石流光了，父亲的希望就没了！他咬紧牙关，牙龈几乎要渗出血来，喉咙里发出低沉的、不成调的呜咽，那是痛到极致却又死死压抑的悲鸣。
雨不知何时变小了，从倾盆变成了淅淅沥沥。天边泛起一种浑浊的灰白色，挣扎着穿透厚重的云层。
林晓东终于把卡车挡板推回原位，他扶着滚烫的引擎盖，一步一挪，像拖着千斤重的镣铐，蹭到驾驶室旁，用尽最后一丝力气拉开车门，把自己摔了进去。
引擎再次发出痛苦的咆哮，卡车重新冲进雨幕，驶向工地板房。
当那几间破败的活动板房出现在视野里时，他瞥了一眼后视镜，后视镜里，是一张惨白如鬼、沾满泥浆和血污的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子。
咬牙坚持了一天一夜，当东方泛白时，林晓东也完成了老板规定的任务，把那堆砂石运到了工地。
一万块！崭新的票子，带着油墨味，厚厚一沓。它们静静地躺在林晓东沾满泥土的手掌上，散发着一种近乎妖异的光泽。
这真是不平常的一天啊！
