时光机带不走的人

外婆不识字，每天以太阳到家里的某个位置，来判断时间，人民币估计能认个大小，但肯定也不知道兑换关系，她极少花钱，平时除了买点酱油醋，偶尔买块豆腐改善一下伙食，一年中最大的花费就是买化肥。她的钱一部分来自阿姨的偶尔孝敬其他都是一分一分赚的。有时也卖个茶叶，黄花菜啥的，卖给土特产，能换点零钱，她每年过年固定给我10块钱，冬日一家人围炉，烫个红酒给她喝，就高兴的很，在她看来这个黄酒绝对是滋补品，每次我难受比如肚子疼，感冒发烧，她就让我喝黄酒。仿佛这酒是灵丹妙药，包治百病，我私下觉得这么难喝的东西，外婆怎么会觉得美味呢，关于下酒的菜更是随便，一块月饼，一叠咸菜，她乐在其中，有一年，外婆的腿不小心摔了，医生说要补充营养，妈妈给她订了一年的早上喝的牛奶，她直喊那个膻味她受不了，私下又给我说，你长身体，反正不喝你妈也退不回钱了，把我美的。喝了整一年的早餐奶。

外婆自己没有文化，她很崇拜读书人，我偶尔给她讲个《三国演义》，她兴高采烈的说，放以前你已经是个秀才了，农村的老年人娱乐活动，就是看个社戏啥的，我上学后，对看社戏的那帮老太太觉得可笑极了，她们根本不知道台上唱的什么台词，剧情基本靠猜，可贵的是她们敢说，有人敢听。她们永远占据VIP位置，侃侃而谈，王侯将相才子佳人，看的好不热闹。

人的成长过程过于程式，就会产生宿命感，外婆是典型的无力抗争生活的人，外公早逝，家里只有两个女儿，也不是什么富贵人家，她的艰辛可想而知，直到我们兄弟姐妹逐渐长大，她依然操劳异常。

外婆的晚年，我上高中了，对于生死她看的极其平淡，她早早的为自己准备寿衣，给自己折纸元宝，貌似这是她一生中唯一自私的一次，稍有空闲，她就开始折纸元宝，嘴里念念有词，仿佛这样折的元宝更加有分量，我么都反对她做这件事，她那时候还那么健康，每天在田地里劳作。背回各种蔬菜瓜果。

史铁生曾经在一篇文章中说过，死从来不是一次性完成的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成，这平静的口吻和不识字的外婆出奇的一致。

徐志摩的诗:轻轻的我走了，正如我轻轻的来，本无关生死，可在我看来，这可作墓志铭，这是外婆对生死极其通透的态度，试问如今无节制买保健品的老年人真正想些什么，其实不言而喻。