为什么要愚民？

文| 洞主

在英国作家乔治·奥威尔的《1984》里，国家有三个核心准则，分别是战争即和平、自由即奴役和无知即力量。

在我看，这里的每一个准则，都是一种愚民策略。

在《1984》中，战争为什么就是和平，那是因为：

如果世界长久和平，那么人们总体生活水平就会提高，甚至享受悠游自在、高枕无忧的生活，于是，他们在物质基础满足后，就会自然而言地追求识文断字和独立思考的能力，进而就会开始质疑自身的生存地位是否合理，质疑当权者统治国家是否具有合法性。

反过来说，如果人们经常遭受战争的侵害，社会经济在向上运转的过程中，就会不断遭遇枪炮的重挫，于是人们的生活水准，将长久保持在低水平——这是一种表面上的和平稳态。他们会因为贫困而奔命于最基本的生存，于是没有闲暇思考上层是否腐败与罪恶。当然，这种政府也不会让人们生存不下去，因为那样会带来暴乱与起义。

所以，这样的政府需要在“工业车轮继续转动”和“不增加总体财富”之间寻找整体较为贫困的稳态，而战争正是这种稳态的最好调剂。

可能有人会说，如果一个国家的公民地位非常合理，那么国家发展富强后，大量国人拥有独立思考的能力，又有何妨？反正他们不会觉得不公；如果国家具有很强的合法性，那么有质疑之声又能怎么样？一个正当存在的正义政府有什么可担心的呢？

然而事实上，很多政党成立城府、建立国家，并非通过正义的手段。很多时候，通过正义的方式，往往不能夺取政权；最终站在最高位的当权阶层，往往手上都沾有鲜血。这样的掌权阶层是经不起质疑的。

所以在《1984》中，战争是一个国家的必要手段。这时候你也就明白，为何很多国家的当权者要篡改历史，比如日本，因为真实的历史太过不堪，高层怎么能承认，自己通过卑鄙手段得到了权力与威望。

不过从另一个角度来说，这时候的掌权者也很无奈，他们想说真话，但真话不利于社会稳定，不利于国家的平稳发展，更关键的是，真话给了造反者推翻他们的理由，他们不想成为俎上鱼肉，朝不保夕。

再谈谈“自由即奴役”中的内在逻辑。小说的最后，主人公温斯顿在绝望中明白，七年以来思想警察一直在监视他，像对待放大镜下的小甲虫一样，他的一举一动，都被关注。

这些年，温斯顿好像生活得很自由，但实则处于奴役之中。所谓“自由即奴役”，就是说国民有一个看似自由的生存空间，每天做任何事情都不会被打扰，但在实际上，国民的每一个行为都在被监视，一旦国民做了被政府认为不正当的行为，他（她）就会被思想警察用某种手段进行处理。

这种看似自由的奴役，既遏制了国民作乱的可能，也给他们制造了一个自由的假象，他们不会因为觉得被监视、被侵犯人权而揭竿而起。

至于“无知即力量”，《1984》中说，在没有理解力（起因于无知）的人身上，政党把它的世界观灌输给他们最为容易。再明显不过的颠倒黑白的事情，都可以使他们相信，因为他们从来不理解，政府对他们的要求是何等荒唐……可以说，他们的无知即是政党统御他们的力量。

为什么要愚民？本质上是因为当权者成立的政府本身没有合法性，因此它经不起质疑，需要用战争消除“已开民智”国民的存在可能，需要用虚假的自由空间，安定公民，避免暴乱，还需要屏蔽异见、屏蔽许多真实信息，制造无知的大多数，以消灭可能爆发的不稳定因素。

我总听见有人用《国语》里的一句话，义正言辞地针砭时弊，这句话是“防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言”，意思是要让民众说话，说真话，说让统治者不爱听的话。

我只能说，真的太幼稚了。如果统治者是靠正义的手段夺取的政权，并做着造福于民的事，那么他们当然会虚怀纳谏，礼贤下士，听取意见。可是，如果缺乏合法性的政府也广开言路，那如果大批民众合起伙来，质问当权者说，你们是靠那些肮脏手段站上顶峰的，你们凭什么统治这个国家？你们下来，我们来试试。

要真这样，国家还不得乱？

干掉当前的统治者，换个统治者就一定能好吗？天下大乱后达到天下大治的可能性，谁也不知道。这必然是掌权者无法面对的。

因此悲观而言，在很多国家，愚民策略是一个保持安定的必然举措。