今年春节，由于一场突如其来的肺炎疫情，不少人被困在老家无法返城。诚然，这给我们的工作和生活带来了一些不便，可是我多希望大家珍惜这一次久留老家的机会，好好看一看自己日渐陌生的故乡。

01 何为故乡

故乡的“故”，在辞典里的释义是“原来的；从前的；旧的”。故乡总是与我们生命中过去的岁月相联系，它是一个我们成长、生活的场域，盛满了日常的喜怒哀乐和细枝末节。

它是一个我们无比熟悉而最终成为“从前”的地方，它是老的，旧的，有着夕阳的底色，经过无数次的回忆后终于成为我们脑海中一个怀旧的意象——一想到故乡，我们便要想到天边的云和辽阔的原野，而不是水泥高楼和五彩霓虹。

故乡的存在，是以我们所在的他乡为参照物的。在当今中国，尽管城市化运动已使数量庞大的人群进入城市工作、在城市安家、成为“城市人”，但这其中有许多人的“根”依旧在农村。

也因此，每年春节，中国大地上便要上演“春运”这一热闹非凡、世界罕见的交通运输奇观。千条万条道路纵横，千里万里归心如箭，飞机上、火车上，大巴车、小轿车、公交车、三轮车、摩托车上，坐着的、躺着的、站着的人，都怀有一个共同的目的——回家。即使回一趟家要用遍所有的交通工具，也不会改变我们回家的心。

02 我们眼中的故乡——难以重返的“故乡”

就这样，长年在外求学或谋生的人，一口气扑进了乡村的尘土味里。我们打量着这片熟悉而又陌生的土地，内心百感交集。

前几年，每到春节网络上便会流行各种各样的返乡日记，一些人以文字记录他们在乡村的所见所闻所思所感，其中有的文章甚至在春节期间一度成为全国热议的话题。

比如说，2015年春节上海大学博士王磊光的《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》，2016年春节学者黄灯的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》,更早的还有上海大学学者王晓明的《L县见闻》（2004年）。

这些作者都有一个共同的特点：他们都是文化研究者，更重要的，他们都是从乡村走出去然后重新回过头来打量乡村的知识分子。

很自然地，这让我想到了鲁迅。“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”——这是鲁迅笔下的“故乡”。

萧索、悲凉、破败、闭塞、愚昧，这些词语今天已经成了乡村的代名词，乡村的形象在鲁迅那个时代的乡土文学中就已定格了。时至今日，不论学者们怎样试图摒弃已有的知识、经历和背景所带来的先验性认识，怎样努力放低姿态、以乡村之子的身份“重返”乡村，他们都无法摆脱鲁迅那样的启蒙知识分子式的眼光，在他们对乡村居高临下的审视中，甚至是在他们对乡村、对农民的深切悲悯中，乡村离他们“已经非常遥远了”。

审视或悲悯，那不是一个真正的乡村赤子对待故土的情感和态度，顶多是一个对乡村旧情难断的游子的情感和态度。当然，审视和悲悯是有价值的，它意味着对乡村的困境的思考和对出路的探寻。

《中国在梁庄》封面

2016年冬天，我读了学者梁鸿的《中国在梁庄》，她笔下的乡村图景让我感到震惊，震惊之外更多的是熟悉感。在我的家乡，我从小生活的村庄里，尽管没有类似于书中的留守儿童溺水而死、爷爷奶奶双双服毒自杀的悲剧，没有本地工厂对生存环境造成的极大恶化，没有一所书声琅琅的小学变成臭气哄哄的养猪场，但书中弥漫的那种荒凉、寂静的气息却是那么的熟悉。

除了过年，我曾在清明节、中秋节或是暑假回家待过短暂的几日，小路边、田野里、山坡上，丰茂的草木昭示着它们那旺盛的生命力。对比之下更显得村庄的冷清，许多户人家大门紧闭，窗台上落满了厚厚的灰尘，除了少部分常住在家中的人，多数人都外出打工了。因此，村庄空荡荡的，很久才能看见一个人。春节就成了村庄一年一度的盛况，只有这个时候，冷清了整整一年的村庄才能显现出一些热闹的景象来。

因为读书的原因，长大后的我待在家里的时间缩短了很多，高中时一个月回一次家，大学阶段一年回两到三次家，在家的时光总是匆匆结束。

每次回家让我感受最深的，一是自己与村庄的联系越来越单薄。曾经会打趣玩笑的邻家伯叔姑婶，甚至小时候一起长大的玩伴，如今见面时打声招呼都有种欲言又止的尴尬，更多的是淡淡地一笑了事。

村庄里，有些我所熟悉的老人在我身在他乡的时候离世了，还有一些小孩在我身在他乡的时候出生了，渐渐长大了。于是春节回来时，我看到一张张陌生的面孔，不知是谁家的儿女，亦不知如何称呼。我不禁感到，在自己的家乡，我已经有点像个短暂的旅行者了。

儿童相见不相识，笑问客从何处来

二是乡村教育的没落。乡村的中小学，从十几年前一个班四五十个学生，到一个班也就二三十个学生，到现在几乎都办不下去了。我就读的初中在几年前因为乡镇中学合并政策而被并到镇中学，随后，那里挂牌成立了一个“伦理道德协会”，就读的小学也已经变成了村委会的办公场所，虽然比起《中国在梁庄》里变成养猪场的梁庄小学似乎要好一点，但结果一样地令人感伤。

偌大的乡村，还剩下几张书桌？

03 让下一代亲近故乡——莫让故乡，成了他乡

我的一个表哥在广州打工多年，女儿也跟着在广州读书，现在正是六年级。因为没有广州户口，他的女儿要考进广州的公立中学分数得比本地学生高好几十分，而私立学校的昂贵收费是他负担不起的。表哥打算，如果女儿考不上公立中学就让她回老家上学。他的女儿听了这话以后一改往日作风，每天拼命学习，期末考试时一举考进了班级前几名。

这就是我们的下一代最真实的心理，他们跟随父母在城市里生活惯了，不再适应乡村的生活环境和生活方式，也不愿再回到乡村。其实，在城市久住的我们又何尝没有这种感受呢？对于在外求学的人来说，故乡只剩下两季，夏天和冬天；而对于在外工作的人来说，故乡只剩下春节里的短短十天甚至一周。

对故乡的景物、故乡的人和事日渐生疏的我们，趁着这为数不多的时间，带着儿女到田间山头去走一走吧，去重温生活的气息，找找自己成长的记忆。

设想一下，几十年后，当我们的爷爷奶奶和父母相继老去、离去，我们自己成了爷爷奶奶，我们的子孙在城市里定居、生儿育女了，那时，恐怕就不再有春运这回事了，因为那个遥远的故乡已不再有我们牵挂的人，我们也不再有回去的理由了。

到那时，故乡也就真正地成了他乡。

想到这里，我有种莫名的害怕。

文：张锦云jude（原创）

图：来源于网络（侵删）