吃不到的糯米团

最近清早起来特想吃糯米团，就是血糯米饭里裹着土豆、海带、香肠豆芽的那种，也许是想起小时候的味道，想起饱满、喷香、温暖的味道。

记得小学时，尤其在寒冷的冬天，因为爱睡懒觉，所以自己经常在上学的路上买早饭吃，糯米团便是其中一种。每天起床洗漱后，便匆匆背上书包，带上一块五角钱，出了家门向学校走去。在军分区的岔路口，有一个卖糯米团的摊位，所谓的摊位也就是堆满家伙什的小推车。摊主是个老奶奶，头戴着线织帽，帽檐压得低低的，只有两鬓青丝稍许探出，耳垂挂着一对金耳环。老人面容慈祥，苍老的双手一直灵活地在案板上跳跃，手面总是湿漉漉的，大概是热米饭的蒸汽在手上形成的水雾。老人习惯在袖子上再套一层藏蓝色护袖，避免污渍沾染了袖口。

她对待每一位食客，总会热情地询问喜欢什么口味，是咸的还是甜的，放辣还是不放辣。根据不同的口味，老人会添加不同的调味酱。起先，她会先取出一块干净的白纱布摊在案板上，然后用竹勺从木饭桶中取出一两勺糯米饭在案板上摊平，抹好酱。接着，食客可以根据喜好选择里面包裹的菜，有土豆、包菜、海带、豆芽、芝麻等，如有需要，还可以加一个火腿肠或者香肠。然后，老人便把纱布从一边卷起，将菜饭紧紧拧在一团，随之撤去纱布，取出便利袋套好递到食客手中。整个动作干净利索，一点也不拖泥带水。

小城市的早餐不像大城市规矩很多，大多的摊主都有不带手套的习惯，但并不是说他们就不卫生。做之前他们都会清洗双手，而且都会带一个零钱盒子供食客自己找寻零钱，几乎不会去触碰纸币。何况这位老奶奶令我佩服的是，一趟操作下来，手指不会粘上一粒米。

对于老奶奶来说，我是一位常客，而且不换口味，因此几乎周一到周五，我都会去她那，同时她也知道我会来，有时便会提早做好我的糯米团，用袋子包好塞到盖在饭桶上的棉被中保温。于是，即使有时食客很多，我也不用排队，拿了糯米团，放下钱，谢谢奶奶，便上学去了，而老人也总会在我身后叮嘱道：趁热吃，注意安全……起初，我第一次买糯米团时还纠结了一会儿。奶奶问我喜欢什么口味，咸的还是甜的？我自个儿喜欢咸的口味，但我又喜欢芝麻，可芝麻里放了糖，一般是甜的口味中才会放芝麻。于是我说我喜欢咸的，可我不想菜里放芝麻，但我又想吃芝麻。奶奶笑了笑，便见她按咸的口味给我做好后，将糯米团的头部深入芝麻盒中沾了沾，因为是糯米，所以头端沾了好多芝麻，袋包裹后，奶奶慈祥地笑着递到我手中，和蔼的说：“这不就行了？”我也开心地笑了，谢了奶奶上学去了，打那以后我便常去她那买早点。

后来，上了初二，因为搬家，军分区不再是上学的必经之路，我便渐渐很少去买糯米团了，再之后上了高中，虽能路过军分区，但再也没见着老奶奶 。如今一晃十年，再也没吃过她家的糯米团，期间虽吃过别处一两家，但口感真不能恭维。南京的糯米团吃过一次，在童家巷药科大学的门口，糯米团里包的是油条，着实让我吃惊不小，味道也不怎么好。现在来到上海三年多，糯米团没见到几次，紫菜包饭倒不少，虽都是糯米做的，不过不习惯这种味道，可能是我不习惯这种感觉。

也许，这辈子我再也吃不到那种头尖沾着芝麻，裹着咸酱香肠，饱满喷香的糯米团，也许这种味道随同那慈爱的老奶奶，只能化为一种记忆，永远定格在十二、三岁的冬天……