橘子

想吃橘子了

《背影》里父亲的味道

在那个等待的站台

化作白发苍苍的老人

我不是朱自清

却有和他一样木讷而慈爱的父亲

父亲的送别

总让人把泪流进心里

那粗糙的手掌

已经伸不直了

却颤颤巍巍的提起好重的牵挂

橘子很甜

他一个也不吃

只留下仅仅攥着嘱咐的儿子

在黄昏里望着那大山般的背影