乔伊斯，一个不愿迎合读者的艺术家

乔伊斯，一个不愿迎合读者的艺术家

爱尔兰作家乔伊斯（James Joyce，1882-1941）是一个极具反叛意识的艺术家。他22岁离开爱尔兰，此后几乎没再回过自己的祖国。他拖家带口流浪于法国和意大利，以教授英语糊口，最终贫困潦倒地客死海外。但因为他的艺术成就，死后被众多评论家推举为二十世纪最杰出的作家之一，有资格站在他左边的人几乎是零。

作为作家，乔伊斯不算多产。这不是因为他懒惰，而是因为他过于追求创新，太在意作品的质量。纵观全球，就对于作品质量的认真程度来说，只有法国的福楼拜可以跟他相提并论。

乔伊斯一生只写过五本书，其中第一本还不能算是真正意义上的书，里面收集的主要是一些不太成熟的诗。乔伊斯最具影响力的是那卷意识流经典杰作——《尤利西斯》。但迄今为止，全世界真正能看懂他这本书的人，不超过二百个！

在整个一生中，他的几部作品一本接一本地与畅销书沾不上边儿。连他自己都承认，他的小说远远没有劳伦斯的小说那么好卖，尽管骨子里，他根本瞧不上同属意识流作家的劳伦斯。

中国现在有两个版本的《尤利西斯》，译者都是高手，出版社更属国内一流，但同样的，读者量让人眼镜大跌。

乔伊斯，一个不愿迎合读者的艺术家

说真的，乔伊斯本来就没打算让普通读者看懂他的作品，不只是《尤利西斯》，不只是那部迄今无人能真正解读的天书《芬尼根守灵》，甚至连他的《都柏林人》里面的那些短篇小说，也足够文学专业的学者研究上半天。乔伊斯了解自己的境遇，也了解自己作品的价值，所以在写作《尤利西斯》的时候，他就预测说，他的作品够专家学者研究二百年以上，从而养活一大批教授。《尤利西斯》出版到现在已经过去八十余年，从网上随便搜索一下就可以发现，关于这本书的研究著作和论文足已证明，他的话正在成为事实。

可以这样说，作为一个作家，乔伊斯成熟的比一般作家早。由他的第一部小说《都柏林人》我们就可以看到，年仅二十二岁的乔伊斯已经确立了自己的文学道路，那就是摆脱前人的窠臼，探索新的表现手法，而不像其他作家，匍匐在前辈作家的阴影中，谨小慎微地慢慢爬行。在《都柏林人》中，十五个短篇小说以“童年-少年-青年-成年”的顺序编排，前后照应，使得整本书构成一个整体，这种小说集，在乔伊斯之前从来没有出现过。不仅如此，在故事的描述方面，他也故意不采用全知的视角，很少用带感情色彩的词语。常常，他不作为作者进行主题阐述，而是让主人公在事件的发生过程中实现“顿悟”，从而揭示出作品的主题。

大家都知道海明威的作品常常采用只暴露冰山一角的方法，其实，乔伊斯早在海明威以前二十余年就已经采用了这种描写手法，而且同样的风格凌厉。

再拿《尤利西斯》论。这本书写得很长，但内容却很平凡，就是三个人的日常生活的呈现。与《都柏林人》不同，在《尤利西斯》中，乔伊斯不再满足于表面的描述，而是进入了角色的内心，尽力把每个角色的意识层面的内容也展示给读者，以至于读者在阅读的过程中，必须确定正在阅读的内容是属于现实世界的，还是人物意识中的。这就极大地增加了阅读的难度。不仅如此，既然要呈现角色的意识，就必须使用角色已知的知识和曾经的体验，这无疑又增加了阅读的难度，以至于，读者在读完《尤利西斯》之后，对这本书的故事情节仍然是云里雾里，至少我是这样的体会。

乔伊斯说过一句名言，“我的美学是流浪”。对于这句话，我的理解是，艺术的生命在于创新，乔伊斯执意要作一个艺术世界的流浪者，不与普通作家为伍。

这也就注定了他的作品的创新性、开拓性，但与此同时，也注定了他的作品与普通读者之间的巨大鸿沟，导致他的作品永远难以成为像金庸小说那样的畅销书。

乔伊斯，一个不愿迎合读者的艺术家

不过，乔伊斯仍然是幸运的。他没有因为自己的大胆创新而沉寂，而是随着评论家的挖掘和孜孜以求的阐述，终于被确定为世界级伟大的作家，并随着人们对他作品的理解越来越深入，他的曾经让读者无法阅读的作品，正在像一坛坛老酒那样日久弥香，吸引越来越多的热爱文学的后人。