海

故乡，有一碗海。

蒸汽在乳白色的海平面腾起，我就在旁边焦躁又安心的伫立着，凝望一种苦涩而又柔软的味道。

乳白色，那是浆的颜色，田野土里长出黄豆，石磨碾里出黄豆汁，汁带着渣滓越过乳白色纱布，形成一条矮小瀑布，汇聚成河。“矮小”像瘦小的外婆，麻利地流淌，温热地流淌。外婆家也有那样的白纱布，白的泛黄，挂在她朱红色的木床上，围了一圈，包括头顶的一片长方形的天空。

关上帐子，一片压在席子底下，一片压在另一片帐子底下。盛夏的夜晚，外婆无数次在帐子里对我说:“我家里没有蚊子，一个蚊子也没的，你啊相信啊。”我自然是信的，也不回答。房间外的摆钟“哒哒”响着，有时洪亮的“咚——咚——咚——”，我睡不着。客厅的钟摆是我白天最喜欢的玩意儿，它勤劳地在朱红色的箱底柜上摆动着，我非要爬上去把它摁住静止下来，然后用“发条钥匙”在面盘的空洞里，顺时针，一圈又一圈。令人更加沉醉的，是发条逆向拉着“钥匙”依依不舍的“吱嘎”声。吱嘎呀，吱嘎，到清晨。

外婆起的很早很早，又喜欢叫我们早点起床吃早饭，作为小孩子很不耐烦。所以，晚上她不得不用“没蚊子的蚊帐”尽力挽留我们，爱恨一笔勾销。我们常常被三更半夜的发条吸引，第二天，会很乖地问无数遍:“婆！婆！要不要上发条，我替你上，我替你上！”我们在有钟摆的柜子上，爬上爬下，好不忙碌。

冬天的时候，也很忙碌。外婆喜欢早早起来，驮一蛇皮袋黄豆，去隔壁村排队磨豆腐，然后马不停蹄地送豆腐给我们。她红色的三轮车，通向小镇三条遥远的道路。因为我们的爸爸妈妈喜欢吃嫩豆腐、冻豆腐，也就是她的儿子、女儿。我们很幸运，成为她儿女的儿子、女儿。于是，每户儿女家都分得一桶嫩豆腐，一茶瓶热豆浆。嫩豆腐在青白的水里，像木讷的鱼，我总喜欢用手指触碰，戳一个眼睛，划上一条鱼尾巴。然后，抱着外婆的热豆浆，拿一只大碗，洒一层白糖，像倒茶一样毕恭毕敬地倒上一大碗，喝足喝饱。但是也不能太贪心，不然明天就没了。

豆浆里面似乎有一条大鱼，没有眼睛，想去哪里就去哪里，柔柔地划过嘴边，一呲溜就下去了。也似乎有很多条鱼，停留在牙齿缝里、舌苔丛中，坎坷地留下着豆渣的涩味。我长大后喝过很多种豆浆，都没有一种让人冲动。

没有一碗有纱布的味道，矮小的味道。矮小的人们凌晨起身，踏上三轮车去矮小的磨坊。磨坊会在磨坊主人厨房的隔壁，和马路平行。磨坊的灯一般会在凌晨、半夜亮着，因为磨坊熄灯的时间磨坊主人得去田里干活、厂里上班。乳黄的灯光照着磨坊里，被十字架拎起来摇曳的纱布，纱布的底端形成一弯圆润的弧，催促着矮小的瀑布沿着石磨的凹槽，通向大海。整个磨坊在蒸汽里，若隐若现着:人们、磨盘、纱布、茶瓶，还有腊月的絮叨。

人们，运着一桶一桶的海回家了，在最寒冷、最深沉的雾气里。

海