冬天的红薯（一）

这个季节，我特别爱吃红薯，也就特别怀念在老家时那些可以尽情吃红薯的日子。

在我们那里，红薯不叫“红薯”，叫“白芋”，不管它的外皮和内瓤是什么颜色，都以“白芋”名之。

老家的红薯有两季。

春季的红薯，过了清明就开始栽，中秋前后成熟，叫“春白芋”。春红薯的体形圆溜溜的，母亲用两手的拇指和食指抵在一起说，“踢团团的”。

第二季红薯收过麦子栽，叫“晚白芋”。待到白露为霜，就可以起出来了。晚红薯长得细细长长的，身姿俊俏。我对老家红薯的多数记忆，就是这晚白芋。

收过麦子的地，可以种玉米、花生、大豆、红薯这几样。记忆中红薯种得更多些，仿佛到处是绿油油的红薯秧子。在家里读书那些年，每到暑假，就跟着母亲去地里翻秧子。秧子过一阵子就得翻一回，尤其是雨后，翻晚了，秧子在地里扎了根，就会结很多小红薯，影响收成。这次若从左往右翻，下次就从右往左翻。站在夕阳里，地沟边，两手拽着长长的秧子，把它们从盘根错节中拉出来，把扎在地里的根拉出来，捋出个头绪，然后猛地往身体的一边甩过去，一沟一沟地压过去，下次，再同样的法子，往另一个方向甩。也有人拿根小棍子先扒拉几下，据说是怕秧子里有什么坏虫子伤了手。一块红薯地翻过来，腰就半天也直不起来了。最恼人的还是红薯秧的青绿色的水，粘在手上，黑乎乎的，多少天也洗不掉，洗衣粉，胰子（肥皂）也不行，就极力地用指甲抠，皮都磨掉了一层。有人就戴着手套翻，但戴着手套，又不利索，干脆还是赤手空拳。如果弄到衣服上，更没法子。干这活，衣服要旧，颜色要深，破衣烂衫的，最不碍事。

这样翻个五六回，就到了成熟的季节。霜打过的红薯秧叶子耷拉着脸，失去了往日油光光的美色。但泥土下的红薯，却顶裂了干硬的地面，露出青色的头顶（只有头顶一小块是青色，也不是每个红薯都这样的。老家人称刚长成人，性格还有点倔的小伙子叫“愣头青”，我疑心就是从这红薯头产生的联想），秧子根下，是挤在一处的红薯头儿。收获的时候，先用镰刀把秧子割下来，留下秧子根，一抓钩子下去，一把提起来，五六个红薯就被连根刨起。

一眼望去，一小堆一小堆的红薯儿，别提多实在！

红薯太多，就把它们分两部分处理。一部分推成红薯片晒干，留待煮红薯干稀饭，或打成红薯面；一部分挖地窖子储存起来，留着煮红薯稀饭或直接蒸煮了吃。

记忆中好像整个冬季都在吃红薯。