一个老人

有一个老人，老得已经不会说话了

舌头打结，昏头昏脑

眼睑里是苍白干枯的液体

吃得少，睡得多

院子里的杂草，茂密得如同移栽前的秧苗

以前我总会偷偷遛进她家里

那时候她还未老得如此严重

常常拿出顶市酥来给我吃

跟我说她死去的儿子和丈夫

很久以前

她有一款黑白电视机

看的都是京戏，咿咿呀呀

我确实不懂她

她寂寞，冰冷

像干柴，没有了水分

我来时，她欢喜

但大多数时候都是她一个人

夕阳西下

她在门前望着指甲般大小的彩霞

我坐在她对面

风吹走夏天的炎热

从此天气变得寒冷

而她

单薄得像树上掉落的

一层蝉翼