【读书】遇到信仰、姑娘和一切——《在路上》
大路之歌
伙伴啊，我把我的手给你！
我把比金钱更珍贵的我的爱给你，
我越过说教和规则把我自己给你；
你会把你自己给我吗？
你会和我一起远行吗？
我们会形影不离直到生命尽头吗？
——瓦尔特·惠特曼
小时候，家在距离国道七八公里远的村庄，遇到线路车跟不上趟的时候，人们就站在路边搭便车，有时遇到的是小汽车，更多的时候也许是大卡车、农家车或摩托车，素不相识的司机，看到陌生人搭车，绝大部分会停下来，载你走七八公里至国道或村口。
没想到，1940年后的将近十年间，在美国，有一群失落、孤独、愤懑和反叛的青年人，以搭便车或驾驶偷来的、买来的汽车，怀着破碎的梦，疾驰在穷乡僻壤中。
他们中有大学生、退伍军人、作家诗人，还有刑满释放的年轻人。他们身无分文，衣衫褴褛，却选择流浪，穿越美国，一心奔赴远方，持续行进在路上。他们这是为了什么？
我还年轻，
我渴望燃烧，渴望流浪。
渴望灵魂与灵魂的碰撞，
大多数人从未启程就已老去，
而我们永远不死心，永远在路上。
一直走下去，我能见到新的地平线
一直走下去。我会遇到姑娘、信仰和一切
你的路是什么路？哥们儿。
一、缔造文坛神话，影响堪比圣经
《在路上》这本书出版后，被美国青年奉为生活教科书，无数背包族踏上漫游之路。每个摇滚乐收都在读它。DCFC乐队主唱本·吉巴德说:《在路上》里的浪漫击中了我，我想要喷薄的生活的感觉，全写在这本书里。
感恩而死乐队主唱杰瑞·加西亚说:“如果不是因为凯鲁亚克打开了这道门，我不知道如何获得去做那些事情的勇气或愿景。甚至只是相信那些东西存在的可能性。”
作者凯鲁亚克被视为塑造当代青年文化的最重要人物之一。《在路上》这本书则被视为一部永恒的精神宣言，半个世纪后依然滚烫，历久弥新。
《在路上》被公认直接催生了60年代嬉皮士运动。披头族垮掉一代的参与者，他们着装怪异，行为怪癖。以此表现自我，公然反抗当时的道德。
当然，这些已经违背了作者的写作初衷了。
二、真实背景人物，荒诞无稽行为
江苏文艺凤凰出版社出版的《在路上》一书，内容包括五部加旅行手记，全面呈现了这本书创作过程和相关背景细节。
1951年，最后一次跨越美国的旅行结束后的作者，把自己关在公寓里，一边服用致幻剂，一边听着爵士乐，持续亢奋三个星期，在一卷30米长的卷筒纸上一气呵成打出，没有一处分段。所以凯鲁亚克说:
那些直接从内心发出的声音，不曾经由文字干预。
说真的，我是硬着头皮读完这本书的，它让我想起读《第22条军规》的阅读体验，一样的冗长的反复，许多近似的情节和情境，大段大段的景物描写，人物谵妄似的疯狂举动。给人以虚无的梦幻感。
酒吧里的狂欢，酗酒、注射毒品，混乱的两性关系，白天黑夜行进中穿梭眼前的景色，让人眼花缭乱，头晕目眩。
频频出现又频频消失的人物，刚记住这个名字，又被另一个混淆。这是一本很烧脑的书，适合高智商有头脑的灵魂，用火眼金睛，穿透看似芜杂纷繁的表面，去发掘作品内在的深层内涵。
《在路上》定义了战后垮掉的一代，是反主流文化一代的圣经，这是第二次世界大战后，美国一群充满反叛情绪的年轻作家集合体。 它体现了美国文化中的独特精神，一方面，这些独立、勇敢有思想的年轻人，渴望用脚步丈量脚下的土地，纯真浪漫，一路高歌猛进，激情澎湃。另一方面，他们信仰摇摆，恣意妄为，藐视法律、规则和道德，放浪形骸。
三、邂逅风光无限，绘制宏伟版图
经典作品给人的信息量是全方位的，初读时会给人目不暇接的感觉。个性鲜明的人物就不用说了，时不时冒出的富有哲理的人生彻悟，金句不断。比如:
思考生命的意义:
我天真的公路之眼看着纽约那彻底的疯狂和荒诞的欢怖，百万居民为了他们中间的一美元永不停息的奔忙，那疯狂的梦想攫取、强占、给予、叹息、死亡，仅仅为了以后能葬在长岛市另一头那可怕的墓地城市。
爱情与性:
美国的年轻男女待在一起真是令人悲哀，世故习俗要求他们立刻向性爱屈服，而不是首先经过像样的初步交谈。我说的不是献殷勤那种交谈，而是关于灵魂的坦率恳谈。因为生活是神圣的，每一刻都很宝贵。
最妙的是作者笔下对幅员辽阔的美国城市乡村的景色描绘，从“灰色的裹尸布笼罩的城市”带给人的疯狂、扭曲和陌生，到布满青草和庄稼的迷人的乡村，白日黑夜，晴空雨季，不同的景致和感受，像一幅画卷绵延万里，绘制出美国本土风格不一的地貌、气候和风土人情。全景俯瞰式呈现了一个立体的美国。
写乡村的黄昏，着眼于色彩的对比变化:
很快黄昏就来了，葡萄紫的暮色笼罩在柑橘林和蒲瓜地上。阳光是压榨过的葡萄渣颜色，夹杂着勃艮第酒红色，天地是爱和西班牙神秘气息的色彩。
写新奥尔良的空气用的是嗅觉:
太甜美了，像是从放软了的香蕉上散发出来的。你的鼻子忽然忘记了北方冬天的干燥和冰冷，你能闻到河流，真的能闻到人们，还有泥土，还有糖蜜，还有各种各样的热带气息。
瞧一瞧作者是如何写河流的，他写的既是眼前的河流，也是心中地理的河流。
密西西比河是什么?——雨夜中被水流冲刷的泥土，从松软的密苏里河岸掉落的轻柔扑通声。一股解离的力量，潮水沿着永恒的河床奔涌的旅程，献给棕色泡沫的贡品，穿过无数山谷、树木和堤坝的大行军。一路向南、向南，经过孟菲斯、格林威尔、尤多拉、威克斯堡、纳齐兹、艾伦港和奥尔良港与三角洲港，经过波塔什、威尼斯和黑夜的大湾。然后出海。
这本书还如百科全书似的囊括了众多思想、学派和学说。居然还有许多处关于中国的描述，更令人叹为观止了。
言有尽而意无穷，信笔所之，不能言之万分之一，只有留待读者慢品细读，咂摸欣赏吧。
在路上
原创文章，转载须经作者同意。
