故事皆源自生活

文 Ⅰ 浮世良

1

2003年，我随父母从广州搬回老家桃源村。

那是一个十分落后的小农村，整个村子逼逼仄仄地住了几十户人家。

矮小的砖瓦房一间挨着一间，连同墙壁也是共用的。

从外面通进村子唯一的道是一条狭窄的土路。

晴天还好，要是下雨，便到处都是烂泥，水还会漫到屋子里。

桃源桃源，村民却不似桃花源记里那般淳朴好客。

事实上，在这样“穷山恶水”的环境下，大多只会出“刁民”。

那年，父亲做生意赔了钱，只好带着我们回爷爷奶奶以前住的老房子。

回老家的我们被乡亲们明里暗里地嘲讽，

“哟，大老板怎么还回我们这种小地方呢？”

“陈总，外面的中华，滋味是不是好些？”

...

诸如此类。

他们是眼红的，他们觉得父亲在发达时没有想到他们，认为父亲浪费了村民们对他的“培养”。

毕竟同是吃这块土地上种出来的粮食长大的，怎么说大家没有功劳也有个苦劳吧？

他们还撺掇村书记把我们家给封了——原因是我们不是农村户口，在他们眼里，我们没有资格住在这里。

我不喜欢这样的环境，但我们无处可去。

2

我的整个童年，都是在争吵和被孤立、被校暴中度过的。

邻居之间经常恶意中伤，相互谩骂，父母亲同样不例外。

做生意失败后，父亲变得有些颓废。三十岁出头的青年人，正当时。

但他却禁不起这么一次失败，反而选择了在牌桌上赢回曾经的脸面。

因为他发现，这里的人，只要你能将赢来的钱大方地分给他们，他们便会吹捧你、称赞你。

父亲通过这种手段，仿佛又重获当初风光时的“尊敬”。

自此，他便沉溺在其中无法自拔。

母亲是个强势的人，看不下这样的父亲，便一直与他吵。

而我，只能默默地躲在房间里，看着曾经相爱的男女之间一场又一场的闹剧。

母亲经常在和父亲吵完架后，抱着我絮絮叨叨地念着父亲以前的好，一边说又一边掉眼泪。

我不想给她更多的负担，所以就算在学校被孤立、被暴力。回到家里我还是安安静静地，未曾有一句怨言。

时至今日，母亲偶尔还会夸赞起我小时候有多么的乖巧懂事，从未给她惹过麻烦。

但我讨厌这份称赞。

3

2003年9月，我入学了，一年级。

开学第一天，老师把我安排到教室里的最后一个座位。教室的设施一点也不好。

地板是水泥糊的，桌椅放着一直摇晃；

所谓的黑板也是在墙上用油漆刷出颜色，凹凸不平，经常反光不说，写字还会发出“咯吱、咯吱”的声音。

我坐在最后面，旁边就是垃圾桶。夏天到了，风扇根本吹不到，还只能闻着垃圾的恶臭味。

因为贫穷而造成的艰苦环境我可以理解，但我不能理解的是贫穷所带来的恶意。

当时一个班也就十几二十个人，却分成了好几个小团体。

小团体之间偶尔打打闹闹，却又在对付我时显得格外的团结。

还记得刚开学时，我把家里仅剩的一点零食带来，试图融入他们。

没想到的是，这却是我噩梦的开始。

一个叫陈明珠的女生将我的零食夺走，扔在地上踩碎了它们。

我看着那些逐渐稀烂的零食，一并被踩碎的，还有我那可怜的自尊。

周围的嬉笑声、嘲讽声，至今仍然回荡在我的脑海中。

接下来的日子里，男生们会将我的文具扔到垃圾堆里，女生们会把她们蓄起来的指甲在我的身上留下一道道疤痕。

他们还叫我“乞丐孙”，就因为我爷爷叫凤阳。

我试图告诉老师这件事，但对方头也不抬地问我：

“为什么他们不针对别人，只针对你？”

是啊，为什么呢？

因为我不够好？或因为上一辈的恩怨？还是仅仅因为，他们想这么做，就这么做了？

我放弃了。我孤立无援。

家里的矛盾越来越大，母亲也开始迷上了喝酒。

她再也不会和我念叨父亲的好了，反过来开始咒骂他，还会在吵架过后将余怒撒在我身上。

所以，在学校留下的疤痕她根本没注意到。

或许有看到？但她从未询问过我。

4

我跌跌撞撞地到了五年级。

这一年，班里来了个新同学，林安。

来的第一天，她也和我一样，被孤立。

又或许因为她常年跟随父母到处奔波，她早早学会如何去揣摩一个人的心思，也就很快地和班里的同学打成一片。

不同的是，她没有和其他人一样欺凌我，也只有她愿意和我讲话。

这对于当时的我来说简直是上天的恩赐。

你明白那种感觉吗？

就像是你一次次被打倒，就在即将绝望的一瞬间，有人对你伸出了手。

我自然是想借对方的力量站起来，就算再也站不起来，我也想抓紧点、再抓紧点。

林安经常陪我回家，即使我俩的家在相反的两个方向。

这让我感受到了前所未有的温暖和安全感。

林安还称呼我俩为“安静”组合——那种被接纳的感觉，就像枯木遇甘露，让我无比渴望。

自从被霸凌后，我一直讨厌自己的名字，总觉得这是母亲加给我的束缚。

那一刻，我又重新喜欢上了它。

2008年，是我童年记忆里最快乐的一年。

林安会告诉我很多，她以前在别地方遇见过的趣事。

她教我编绳，带我去田里摘覆盆子。她打开了我的内心，让我知道这个世界并不是那么糟糕，我感受到了友情的存在。

她还会时不时地骂陈明珠她们，骂她们是垃圾，还会模仿陈明珠颐指气使的模样逗我笑。

“还是静静你最好啦！”林安总会在骂完她们之后这么对我说。

当时的我并不懂这种两面三刀的行为是令人唾弃的，我只觉得有人愿意做我朋友，我也应该真心相待。

可没想到，我人生中第二次付出的真心，再一次被践踏了。

5

开学时，班主任把教室的门钥匙交给陈明珠保管。

那天下午，我和林安说我写了封信埋在操场边的沙堆里。

“这里面都是我们的回忆噢！”我笑着对她说。

想到马上就要毕业，马上就可以远离他们，奔向新的环境，我心头的阴霾便开始消散。

但次日，阴影又重新笼罩回我的心头——钥匙不见了。

陈明珠在教室里大声咒骂，眼睛也不断地在班里环顾着。

最后她把目光定格在我身上——有个女孩子伏在她耳边说了什么。

她看了我一眼，叫出林安。

我努力控制住因为惯性而不停抖动的身体，钥匙不是我拿的，有什么好怕的？

下一秒，我被拖拽到厕所。

刚进门，便生生挨了一巴掌，还没等我反应过来，头发就被扯了起来：

“你为什么要偷我的钥匙？”陈明珠咬牙切齿地问道。

“我没有！”我颤抖地否认。

“安安说你昨天下午把它埋在沙堆里了，你还不承认？”

安安？哪个安安？

一瞬间，我像是失去痛觉，只拼命睁大被泪水模糊的双眼，想看清陈明珠身后的那个女孩。

啊，是她啊，是我最好的朋友林安啊。

“怪不得陈凯叫你乞丐，你果然是乞丐，连把破钥匙都要！”

陈明珠说了什么我已听不清，我被推倒在地，数不清的拳和脚落身上。

而我只是茫然地看着林安，我努力想要在她眼里找到些许原因或者歉意，但是没有，丝毫没有。

耳边，是陈明珠一阵阵的辱骂声和旁人的附和声。

好吵啊。

一年了，整整一年了，我没有遭受到肉体上的欺辱，即使我依旧被全班人冷眼相待、暗中使绊，我却毫不在乎——因为我有林安，但我的林安啊，我最好的朋友，却在拉我出泥潭之后再将我推入深渊。

这件事之后，他们变本加厉地霸凌我，他们就像是找到了一个合理的理由。

他们认为我是小偷，我是贼。

他们这么做是正义的，是在帮助这个社会消灭毒瘤。

6

直至今日，我仍旧不知道那把钥匙去了哪。

会是林安偷的吗？我无从得知。

现在，我能冷静地坐在这写下这个故事，并不是因为没什么了。

相反，它一直刻在我的骨血里，并在每个午夜梦回之际缠绕着我。

事情过去十年之久，从桃源村出来的孩子有的已是为人父母，他们变得成熟、稳重，他们教孩子念“人之初，性本善”，他们遇见我还能笑着与我打招呼，仿佛十年前的一切只是孩童时不懂事的嬉闹。

我试图去理解他们当年的暴力行为，我也曾想过用“当年的我们年纪还小”来说服自己原谅他们。

但我做不到，原谅不难，难的是遗忘。

我做不到遗忘。

————

本文首发于“浮世良”公众号，转载需授权。

作者简介：浮世良，一个喜欢写故事的在校女大学生，一直在现实和理想之间来回碰撞，终极梦想是拥有一套属于自己的房子。

“早点睡，我在浮世中等你。”