你老了，妈妈

许久不见，也许有三个月了吧。

那些年，我们的家长，戴着不像样的老花镜，佝偻着在窗边对着我们拿回来的毕业合照一遍遍仔细排查，却又能一眼瞅到自己的宝贝娃儿。又或者，拿着手机上面高清美颜过的孩子的照片，对着身边的老伴说:看我家女儿，身材就是好！

以前我不理解，现在到是深有体会了:我也开始像他们一样，在妈妈的朋友圈中那些少数有她身影的照片下看了又看，放大，缩小，再放大。看着她，鞋子换了，衣服花了，眼袋松弛了，肌肉下垂了，身材走形了……

她再也不是当年我可以在家长会时拉着跑到同学面前说:看，这是我妈！的那个神仙姐姐了。

妈妈，你老了。

我现在，才发现。

可是没关系

今年，我18，你42

我在想，我能为你做什么？