倒叙人生

16岁。我在这写这篇文章，这年我的人生起起落落，成绩时好时坏，但大多数时候摆脱不了倒数，成绩不好就意味着你很难在任何方面得到父母认可。我让骗子骗了一个月的饭钱。分了文理，一宿舍的同学都拆散了，这时候发现并不一定日久见人心，有时你还需要保持距离。这年让我明白两个道理；第一，那些有着几千万几个亿的大老板，都要欠几十万几百万的债务。第二，人的关系，既要离得近，也要离得远。

15岁。开始加紧复习，准备中考，我给我喜欢的人送了一条十字架，至于最后那玩意去了哪，我也不知道。父亲在我体育考试的现场和我吵了一架，因为他认我我没用尽全力。中考进考场和物理老师最后击掌，那是我最后见到他，或许他带我高中的物理，我就不会是个文科生。七月一次聚餐，这些同学就都散了，很多人，可能这辈子都见不到了。一个月后的晚上七点，我一个人坐在拉萨贡嘎机场，十二点我在成都落地，在机场大厅坐了一宿，第二天五点半登机回家，开始新的生活。

14岁。这年太快了，让我觉得还没来得及让我留下点什么，就结束了。父亲在我生日那天拍拍我的肩膀说：“小伙子，十四了，够判刑了。”  这年爷爷去世了，想憋住不哭，但悲伤撬开了我的泪腺。年底，父亲买断工作，提前近十年开始退休生活。

13岁。一个人骑自行车回家，50公里，3个小时。那年我在别人怂恿下抽了人生第一支烟，那时觉得头晕，回家倒头就睡。后来的自行车比赛，我还差点以为我能靠自行车来改变人生。

12岁。小学的成绩开始让父亲紧张，我不以为然地没心没肺的活着。中午十二点放学，我总和班长打篮球到十二点四十，校门关了，从学校操场翻出学校。毕业成绩让父亲吃惊，比他预想差了好多。初一我认识了一群新同学，以前的同学大部分都散在这个学校的各班。初一我认识了她，我还以为那是可以改变我人生的人。

11岁。我有了一辆自行车，经常漫无目的骑一下午。这年我和同学偷过自行车，好景不长，他被抓以后到现在我再没做过这样的事情。父亲经常中午不回家，在各个县区来回穿梭。

10岁，我羡慕补习班的同学拿着手机，骑着自行车，我甚至有过偷的想法，但终究克制住了。

9岁。有时候我听到父母在房间里吵架，我不知道怎么办，只能缩在被子里偷偷哭。

8岁，父母经常中午不回家，那时候先是自己煮面，后来渐渐自己学着做饭。

7岁。为了一个一顿烧烤破天荒地背下来两首古诗。那天我带上红领巾，回家后才知道母亲去香港出差，一周后才回来。

6岁。迫不及待地要去学校，可我哪知道，我的好日子就到头了，再闲下来就应该是60岁了。那天在门外，看着我的新班主任，但是就是没敢走进班里。

5岁。幼儿园老师带我们参观了小学。那时激发出来我对上学的渴望。老师说我们马上就要毕业去小学了，班里四十多个人哭的稀里哗啦，只有我一个人，我坐在班门口长椅上，一句话不说，只在想，为什么我不觉得伤心？

4岁。老师教我们画全家福，我信誓旦旦地把画中的我脸涂上了五颜六色的颜色，我以为老师会觉得我有创意，结果适得其反。那年我是班里唯一一个放学不用爸妈来接自己走回家的孩子。我一直是班里最能吃的孩子。

3岁。说好去幼儿园，憋住不哭，故作镇定，母亲走后和其他小朋友一样一把鼻涕 一包眼泪的。

2岁。依稀记得没到周末就拉着父亲的大手去公园，那时候父亲还拿着笨笨的胶片相机。

1岁。迷迷糊糊，什么概念都没有，我对世界都是空白。

0岁。我的母亲怀上了我，也许那时母亲希望这个孩子未来可以很优秀，像他的父亲那样。