钝感力

最近别人推荐了渡边淳一的一本书—《钝感力》，虽然还没看完，但是目前所看的内容来看，足以颠覆我原来的想象。

钝感力，用渡边淳一自己的解释，可以直译为“迟钝的力量”。在我们日常的概念里，我们说一个人，“你好迟钝啊！”这绝对不会是夸奖，它与“你好敏锐啊！”根本是天差地别。

可事实上，并不是所有的“敏锐”都是好事，在特定的事情上，我们也许更需要“迟钝”。

一

假如此刻有两个人在户外乘凉，露出的胳膊被蚊子叮了。

这时A先生慌忙拍打，赶走了蚊子，之后还是感觉痒，于是开始抓挠，结果被叮的地方很快红肿起来。继续抓挠的话，皮肤就会糜烂，变成湿疹。

相反，B先生轻轻拍打一下赶走蚊子，之后也不觉得太痒，一脸无所谓的样子。

这种情况下，很明显敏感的是A先生，钝感的是B先生。谁都看得出，在应对蚊子叮咬的瘙痒时，B先生的皮肤更强健。A先生的皮肤则太敏感脆弱，容易受伤。简而言之，A 先生的皮肤敏感过头，成了过敏。

二

敏感脆弱，只会大受打击

作者自己的真实经历。大约四十年前，他还是个新进作家时，曾加入已故的有马赖义先生主办的“石之会”。

这个协会聚集了一批三十岁至四十岁的作家，基本都获得过中央公论新人奖，或直木奖及芥川奖提名，但尚未独树一帜。比作相扑选手的话，就是尚未进入幕内但排名靠前的那一类。

会员有三十人，平时每月约有二十人在有马家开例会。这种聚会轻松愉快，就是一边品尝有马夫人亲手做的饭菜，一边喝酒瞎侃，然后尽兴而归。

会里后来出了五六个获直木奖或芥川奖的作家，也算能独当一面了。但是当时认为最有才华的O先生，那时已在文学杂志发表小说，只要读过就知道他颇有才华但因为是新人，还没有杂志向他约稿。

多数人都会按编辑说的“你写了好东西就请拿过来”，写好便送过去。这就是所谓“自由投稿”，杂志不一定刊用。

大家几乎都会听到一句“那我读读看”，然后左等右等没消息。惴惴不安地跑去问编辑，回答往往是“一时还发不了”或者“请改改这些地方”，有时还会直接把稿子扔回来。精心写成的作品被退稿，打击真的很大，心情也随之暗淡下来。

而作者遇到这种时候，就去新宿的便宜酒吧里独自灌酒，心中暗骂：“那个编辑根本不懂小说！”“真是差劲，竟然看不到我的才华！”

花半个月一个月倾注心血写好的作品惨遭退稿，不发泄一通的话，实在太郁闷太憋得慌。

就这样独自喝上三天三夜，等到酒醒爬起来，又有了新的写作欲望：“好！我再写！”

而这位O先生遇到这种情况，与他有交往的作者打电话问他：“你在干什么呢？”他也只是无精打采地“嗯……”一声，让人莫名其妙。作者对他说：“嘿，那不算什么。”他依旧只是有气无力地“哦……”一声，可见深受打击。

O先生翻来覆去说的都是没劲的话。作者去他家时，也是给人阴郁的感觉，只会摇头叹息，毫无重新写作的迹象。

用作者的话说，他切切实实地感到，再没有比有点才华但自尊心过强的人更难伺候的了。

就这样，他逐渐失去了发表作品的机会。几年后，主流文坛上便很难见到他的名字，再过些时候，他完全销声匿迹了。

这种类似的“迟钝”比“敏锐”反而更好的例子还有很多，在特定时候，我们更要“钝感”，对我们更有益。