没有人给他写信的上校

上校做了一个梦。

他追着斗鸡跑进了那个玻璃城般的马孔多小镇，飞毯的呼啸、牲畜哀怨的呻吟、和吉普赛女人放浪的笑声扎进耳膜。斗鸡跑没了，他仿佛钻进了泥潭式腐败湿润的泥沼里，万物都在下沉，他从自己身上也嗅到了黄皮火车从沿小里喷射的蒸汽味。

“喂，看什么，都等你呢。”

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校朝他笑了笑，眼角的细纹并没有削减中年人的风貌。他将手里的小金鱼抛过去，那是他闲情的爱好，最喜欢到处分人。金属的沉重感落在军官的掌心里，压出一道血色的痕。

革命党人迎着朝霞，在孩童的欢呼中，在青灰色的烟雾中，走进了他家的院子。

“永不投降。”

他突然想起这句话，对他说的人正站在身边。

“还想着退休金？老兄，别胡思乱想了，咱们得干到骨头都脆啦！”奥雷里亚诺哈哈大笑，他伸出手，向去工厂上班的儿子们挥了挥。

泥沼的潭泥灌进了他的喉管，使得他的咽喉发出了怪异的呜咽声。那真实的闪耀的人，在记忆中那般清晰。

奥雷里亚诺，永远活在了硝烟与战火里。

他脱口而出了重复上千遍的话，如同在死神的镰刀下，污秽的壕沟里，下属对他长官一遍一遍的应答，

“遵命，上校！”

他死在1957年一月二十日，暴雨的天里，没有秃鹫为他哀鸣。