我经常会做一个梦，梦里的姑娘跟在我身后一直喊我“张大哥”，羊角辫翘着甚是可爱。每次梦醒以后，偏偏却是人去楼空，满脸泪流。

无数个桥头，我回望，等那风雪夜归人。后来风雪如期而至，夜色透骨，只我一人，茕茕孑立。

01

1992年10月，十四大召开的消息在整个村子里传开。

低矮的土炕上，我嗑着瓜子，听着收音机里的新闻报道。

也不知道，村子那头的白芳现在在干嘛呢。可能在织着毛衣，也可能在炕上躺着。

我思绪飞到村子另一头去，在这秋风刮起，落叶遍地的季节。

02

转眼入冬。

1992的冬天，比以往都要冷。我在这夏庄活了二十二年，还是头一回见到如此大的雪。瑞雪兆丰年哎，家里爹娘欣喜庆祝，噼里啪啦的鞭炮声在院子里不绝于耳。

我说了声“走了啊”就出了门。门闩上好像结了层冰，我用力闩上了门。

雪很深，我穿着水鞋，还是能感到那最深层的雪包裹住双脚的寒冷，通过脚底的各个穴位，穿透皮肤，渗入血液，投身进每个细胞里，把我原本尚温热的血液染得冰凉。

我或许也该忘记了。

那个叫白芳的女人。

我还是决定试试看。

恍然间我发现，村子最东头和最西头的距离，大概足足有万里。

路旁的树该枯的都枯了，残存的叶子零星耷拉着，无力而寂寞。这雪还在下，颗粒状的，落在军大衣上，也要好久才能融化。

野猫在结了冰的水道上快步飞驰，黑色的尾巴似是挑衅。我把手揣进兜里，呼一口气，在空中凝成白雾。

水鞋艰难地从雪地里踏入又抬起，一个个深深浅浅的脚印烙印在这一地雪白。

大概只有这种天气，这种季节，才能代表我的心情。

在这人事已非的景象里啊，昔日春色毫无痕迹。她什么都忘了，我却记了十多年。

午夜梦回时尽是她在我耳边唤我“张大哥”的情景。五岁的她，扎着羊角辫，不识世故。那年，她爹当选村长，爷爷还是地主，家里变成了全村最富裕的。于是她从村子最东头的贫困区，一下子搬到最西边的两层小楼里。

原本门当户对的我们，却活生生变得癞蛤蟆追不上天鹅。

我始终记得，她带给我的回忆。但她似乎早已忘记了那个，儿时那个一直陪伴她的我。

三年前我辍了学，给报社写文赚钱，以此来养活我的爹娘和一个弟弟。

曾经我试过很多次，去敲响她的门，可她只留给我那一句，“我真的不认识你。”

我甚至都没来得及告诉她，我的名字叫张文许。我害怕，怕我告诉她之后，她仍记不起分毫。

也不知是因为寒冷还是因为别的什么，我脚步愈发缓慢，身体也变得僵硬。

我想，这可能是我最后的挣扎了。

大不了，鱼死网破，你死我活。我只不过是还依赖着一段回忆，还念着一个旧人。我何尝错了。

03

门用油漆涂过，古铜颜色的木门，在雪白的周匝里刺目般闪烁。

冬雪环身，安静得可怕。

我伸出那只几乎冻僵了的手，敲响这村西头村长家的门。

声音沉重且冗长，我愣在原地。

门开了。

白芳穿着厚厚的黑棉衣，雪白的面庞似乎融入了这茫茫白雪之中。

“你又来了啊。”她说，眉目间似有一些不屑。

我点头，却如鲠在喉。

“外面冷，进来说吧。”她轻轻说道。

我有一丝欣喜，“哎”了一声，在她身后随她前行。

地下的积雪有她的脚印，我一步一步，让双脚都陷进她的脚印里。

进了屋，我鼻梁上的眼镜结了一层雾，她回过头笑我。

“你这个人啊，真有意思。”

我低头笑，拿下眼镜来，往袖子上抹了抹。

“坐吧。”她指着身旁的沙发，对我说。

我支支吾吾，有些窘迫。

她点上烟袋，深深吸了一口，烟雾从她涂着红色胭脂的唇中出来，我恍然失神。

“近些天啊，我爹忙得要死，阿爷也在供销社里忙。所以嘞，我可闲着嘞。”

烟袋发出“吧嗒吧嗒”的声响，她漫不经心地对我说。

“芳...白姑娘...你还记得俺不？”我局促起来，水鞋上的雪珠融化，落在白芳家里木质的地板上。

“不记得。”她头也没抬。

“我是张文许啊...”我从嗓子里死命几处这句话。

“不认得。”她仍在我身旁吞云吐雾。

“那我还是走了...”我起身，要走。

“你等等嘞，我虽说不认得你，但没说让你走撒。”

身后传来她早已变得陌生的声音。

我转身，她突然站起，走近我。

“我说啊，你个愣头青，这屋里除了你我，连半个人都没有，你就不打算，做点啥子？”

她用那长长的指甲解开我大衣上的纽扣，我瞳仁放大，似乎有强光照进。

我不敢轻举妄动。

我倏然间意识到，如今的白芳，不再是那个曾经跟在我身后扎着羊角辫的姑娘，一切都变得，物是人非。

在这人事已非的景色里啊，我们早已变成最熟悉的陌生人。

“算...算了吧，我还是先走了。”

我后退两步，几乎瘫倒在地。

那一瞬间似乎是极其失望的，而眼前妖艳的红玫瑰我也不敢去采摘，那不是我要的白玫瑰。

“你们这些文化人啊，真是穷酸。”她的手从我胸前坠下，语调索然无味。

“那我先走了。”我说，转身快步离开这暖意四横的屋子。

我的影子拉的老长，映在雪上。身后好像传来一声沉重的叹息声，我没敢回头。

时光转变，好像从一开始就是个错吧。那句“张大哥”使我失了神，或许我爱的，只是个回忆吧。那些已经走了的人，就当做逝者已矣好了。

04

那大概是我回到家之后的第二天。

刚好，大年三十。

村东头的人们呐，守夜到零点钟声响。院子里红色鞭炮的声音噼里啪啦传到我薄弱的鼓膜之中。

可这人世间悲欢，尽不相通。

我一个人喝着白酒，火辣辣地灌到肚子里，整个人都舒坦了些。

大概村西头的人们啊，都在喝喜酒吧。

这天，白芳结婚的消息早已传遍大街小巷。

选在大年三十，真是个好日子。

“村长家的姑娘，嫁给了市长的儿子呢...”

“对嘞对嘞，真是郎才女貌哎！”

爹娘在议论，大街小巷，无一人不在议论。

市长的儿子么......

我痛饮酒醉，在这个满天烟火，白雪纷飞的夜晚。

曾经那个说过要给我生娃娃的姑娘，如今已为人妇。只我自己还停留在原地，不愿遗忘那些回忆，一直让旧忆跟随着，怕过去，白费。

......

冬日的雪从天空中狠狠坠下，把我心脏压的喘不过气来。

她走了，去了别的地方。

那是大年初七，村长白寿喜被市长升职做了镇长，举家搬迁，住到了十几里外的镇上。

饯行宴上，我见到了白芳。

她挽着一个陌生男人的胳膊，朝我走来，于我身侧擦肩而过。我目光如豆，她视而不见。那时我深刻的明白，我们的缘分，明明还未断绝，就已经干裂。

白芳红唇如火，妖冶盛开在一片白茫茫之中。

我似乎感到，我那厚重的军大衣口袋里，就像是装了石头，使我脚步都愈发重了许多。

那一瞬间，我好像突然就有了白发。也可能不是白发，是那世上最白的雪。

突然间也不觉得冷了，反正更冷的，还是人心。

我深深呼出一口气，任由我体内温暖的气息在空中凝成雾气。

05

我依稀记得那好像是正月十五前后，天色终于出来些阳光，我想把衣服洗洗。

角落里厚重的军大衣上有许多斑驳的痕迹，我无奈地低头，走过去把它拿起。习惯地摸了摸兜里是否有东西，却无意中抓到一张纸。

我颤抖着打开那张纸条，上面是姑娘的娟秀字迹:

我不知道该怎么称呼你，那么还是叫张大哥好了。其实嘞，我一直都还记着。所以那天我让你进了屋。可是我那时已经被爹娘指了婚，要为了爹的前途嫁给市长的儿子。我以为，我要是怀了你的娃娃，就可以和你结婚了。后来啊，我想想，还是算了撒。一直没能告诉你我还记得，也希望你不要来找我。望珍重。白家芳芳留。

我把那张纸卷成团，狠狠塞到嘴里嚼的稀烂，然后吞到肚子里，抱着那件军大衣，任凭泪水把衣服浸透。

06

我一直百思不得其解，白芳为什么在那么多年里都不肯与我相认，却在临走时留给我张字条。后来过了好些年，我和相亲对象结婚的时候，突然就明白了。

这世界上，好像并不是所有的感情都要完完全全表露出来，我们都过了那个为了哪个人能够奋不顾身的年纪，而所谓成长，不过是想的比从前多了些。身份，地位，金钱，一切都能够成为阻碍感情的理由。

可是人生来来往往，所有人都希望能有来日方长。那些曾经所有的愧疚，和未能表达出的情意，都和着泪，在笔尖上，在白纸上，开出饱含离情的花来。

我们错过的，实在太多。

就如同那年风雪加身，寒意透骨。

也忘了是哪一年，《小芳》突然就火遍大江南北，听着那几句“村里有个姑娘叫小芳，辫子粗又长”，我常常控制不住自己的情绪。

谁说天下有情人都能终成眷属，谁说人生来来往往来日方长。

07

这几十年，我一直还做笔杆子的工作，现在的书房边上，有个落地窗台，前些日子十一月初雪飞满天空，旁边手机里放着那首《小芳》，我在电脑上打着字。

也不知道白芳如今怎么样了，是不是过的还好。我或许还有些遗憾，也还有些惋惜。

如今我看向窗外的雪，铺天盖地般涌过来。还好，这雪花不似雨滴一般会敲击窗户发出响声，我怕我们震耳欲聋，我怕我们想起曾经的旧时候。