不相信爱情时，你该去东北看看 | 东北爱情故事
点击上方蓝字关注「新世相」，我们终将改变潮水的方向。
Sayings：
前几天看了一部电影，让我想起身边很多东北人的爱情故事。
电影叫《那一场呼啸而过的青春》，改编自一部当时很火的网络小说。青春片，但很残酷，有打打杀杀男欢女爱，也有无比悲凉的现实生活。爱情在里面最扎眼，因为生活越残酷，爱情就越残酷，越打动人。
看完长叹，这故事这爱情，还真得在东北发生。我一直觉得，如果你不再相信世上有真爱，你该去东北看看。当然如果你觉得爱纯净美好，也可以去东北看看。
东北的确放大了爱情的某些特性。这里的人，性格表现出一种地域性的猛烈和直接，爱和恨都更豁得出去，无私和贪婪也都更强烈、直白。
有句话曾这么形容东北，“因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，北方人的泪水常常更咸。” 这话不无夸张，但东北爱情也确实有这样的魅力。
最柔软也最刚烈，最超脱也最世俗。易燃易爆炸，残酷又温柔。
下面是我和同事们采访、收集的 10 个东北爱情故事。有工人，黑帮，舞厅，豁得出去的女孩儿，拿着砍刀的男人……
这不是东北爱情的全貌。我们写的可能也不只是东北爱情故事，就像电影和小说，只不过是借东北，把我们心里的爱情用更显眼、更理直气壮的样子说出来。
在街头抢回的日本女人
先讲个跟时代、地域有关的。实际上很多好听的爱情故事之所以发生在东北，跟这里的历史和经济都有挺大关系。
如果回到 1945 年的哈尔滨，在日本投降那几天，满街都跑着神色慌张的日本人。
同事的表奶奶，就是当时被表爷爷抢回家的日本女人。
她当时在角落里一口破筐旁发抖，他看着可怜，跑过去直接把她扛回了家。后来让她走，她一直摇头，于是过了几周，就正式成了他的老婆。
她不会说中国话，是日本开拓团的，十几岁就和父母被强征过来当农民。嫁给他后怕周围人发现，连续装了几年的哑巴。他是老师，也不舍得她天天干活，就手把手教她写字说话。
学得差不多了，她开始问自己失散的爹妈在哪，想回日本看看。他每次都会生气，觉得她养不住，总想跑。
但也是这个养不住的女人，在“文革”时挡在了他前面。她的身份被揪出来，他成了汉奸，在台上被自己的学生批斗。她哭喊着跑上来抱住他，说这就是她丈夫，这就是她家，她哪儿也不去。
后来两人蓬头垢面地回去继续过日子，生了两个儿子。她真的再没提过父母，也再没说过要回去。
你上坟时跟她说一声，我不嫉恨她了
那么在时代和地域的大背景下，这里的人爱和恨能有多耿直？
1950 年代，一批苏联专家来到哈尔滨。主业是援建汽轮机厂和锅炉厂，副业是参加联谊舞会，跟中国姑娘眉目传情。
在迟子建写过的故事里，肉联厂的李文江和妻子齐如云结婚半年，却生下一个金发高鼻的小孩。他备受侮辱地揪着她审问，发誓要把某匹不知名的大洋马灌成香肠。
后来她给孩子取名叫 “齐耶夫”，他才恍然大悟，“你勾搭了个老毛子，还养活了个二毛子！” 齐如云离婚后，李文江很快跟另一个姑娘生了男孩，跟他有一模一样的蒜头鼻和厚眼皮。
后来，他还心情复杂地给她寄了首打油诗：齐如云，大蠢猪，生个妖怪齐耶夫，没人爱来没人疼，嗨，没人疼！
齐如云看了扑哧一笑，感觉前夫还是可爱的。几十年后她去世，儿媳妇拿着遗物找到他，没想到这个老头居然蒙着脸哭了：你跟她上坟时先跟她说一声，我不嫉恨她了，等有一天我去了那儿，再亲口告诉她。
但凡这世上有人吃得上饭，我就吃得上，也让你吃得上
贫穷往往出这样的故事：贫贱夫妻百事哀，但如果恩爱起来，也真叫人动容。
关于 1990 年代的东北，作家双雪涛写过一对不般配的夫妻。男的初中文化，年轻时呼啸山林，妻子柔柔弱弱，长发腰直。
她问他喜欢什么书，他憋了半天说看过《红楼梦》连环画，只记得里面一个女的哭哭啼啼，一个男的娘们唧唧。
妻子笑了，他就开始了另一番朴素的告白：但凡这世上有人吃得上饭，我就吃得上，也让你吃得上。但凡有人吃得香，我绝不让你吃次的。
他真的兑现了诺言。儿子出生后，他天天接送。怕吵到她看书写日记，家里的黑白电视机就很少开。知道她在厂子里因为画画被人欺负，他就到百货商店买了两瓶好酒，求主任把她调到印刷车间。
他一直帮她珍藏着嫁妆里的画本。虽然不知道画的是什么，但总觉得很好看。
第二天他出去进货，真的再也没回来
有几年，因为经济问题，很多东北人在外地闯荡，所以人们也形成了一些对他们的惯常印象。这些印象改起来不容易，但讲讲他们背后的爱情故事，可能让你多些认识。
同事早年采访，遇到一个开按摩店的女人，唐装，银发，站在门口特别笔挺。
她当年来这里搞建设，坐着火车从山洞出来，看见的全是苏联专家盖的红顶楼。她在当地最大的钢铁厂工作，下班就去歌舞队排练。厂子搞个运动会，全城都是飘扬的红旗。
但到后来，一帮人的工作一夜间全没了，烟囱再也冒不出烟。她和老公变成街上的小摊贩，卖手套，鞋垫和袜子。冬天零下二十度，顶着大风骑三轮，晚上回家腿都是肿的。那时候，连幼儿园的小孩子都知道 “下岗” 这个词。
老公接受不了现实，收摊就拎着酒瓶在街上晃。有天晚上突然说，要是就这么一觉过去，醒不来就好了。她没当回事，但第二天他出去进货，就真的再也没回来。尸体淹在了沟里。
她忍着跟几个媳妇合伙开了一家按摩店，里面不少姑娘都是当年歌舞团的。儿子游手好闲，她最大的梦想，就是挣钱把孙子送出去。
十几年前她们在舞厅亮处，现在越走越暗
再说说舞厅。这是个听起来很热闹但事实上又有点 “老” 的概念。它在东北一些地方挺火，也说明了部分问题。
东北舞厅从前是消解寂寞的好去处。10 块门票，5 块一曲。大家抱作一团，不停有人来拉你， “大哥来跳个舞啊” 。有名的舞厅每晚包房门外都会排大队，据说日本，上海，北京的有钱人，周末会专门坐飞机来跳两曲。
有个 80 多岁的大爷每天都去，一坐就是一天，家里人都没有办法。问他为什么，他就皱着眉说，老伴死了，自己一个人在房间里空落落的，就想找个人抱着。
一个朋友 17 岁时跟同学去里面见识，跟许多老妹儿成了朋友。他说东北舞厅有亮有暗，女孩子们从16、7 岁到 40 多岁，越年轻站得地方越亮。
现在过了十几年，他再去，她们还在。但她们站的地方已经变了，越走越暗。好像看着她们长大了，又看着她们衰败下去。
女孩小何是鄂伦春族的，当年特别漂亮。爸爸死得早，妈妈对她也不好，后来认识一个混混，她死活退掉了家里的亲事，跟他私奔出来赚钱。
结果结婚不到半年，丈夫就把她送进大哥的舞厅。她在里面陪人跳舞，他在外边喝酒抽烟。有次客人过生日，陪酒时起了冲突，丈夫拉着几个人拿着棍子和灭火器就开打，全场散满白烟，到处是迸溅的酒瓶渣。她被划伤了脸，丈夫因伤人罪进了监狱，她独自带孩子带了 7 年。
结婚时房间没暖气，手起了冻疮。现在她跟人跳舞，手上还带着手套。
他说，不走心反而更幸福
如果是第一次去舞厅，前五分钟你会觉得自己瞎了。恢复视力后也只能辩认出个五官轮廓。一般跟一个姑娘跳三四曲，你就邀请对方去小卖店喝杯东西，借此看看对方长什么样。但有时你会发现，对面身材挺好的姑娘，可能是个男人。
在舞厅跳舞的小 k 是一个正在变成女人的男人。我跟他联系时，他 25 岁，长相秀气，正在一点点攒钱，一次次做手术。
去舞厅之前，小 k 也有过爱情。十几岁在体校上学，他练跳高，他喜欢的男孩练跨栏，天天一起训练。表白之后两人在一起，你侬我侬地撒娇，可没多久对方就喜欢上了女孩。
崩溃之后，他开始渴望从身体上成为女人，于是去按摩店挣钱，慢慢做手术。那时下岗职工多了，他打扮成女孩去按摩店，老板也没认出来。后来去舞厅陪人跳舞，从 12 点跳到晚上 6、7 点。
他说有人会骂他恶心，但有些人会接受他。有个 70 多岁的老头对他很依赖，带着馒头咸菜，每天像打卡上班一样找他跳舞。跟他在一起，老头觉得特别满足。
小 k 已经很久没谈过恋爱了。他说，现在这个年代，不走心反而更幸福。
你们怎么不早点举报我？我真的把她坑惨了
作为一个外地人，要讲东北爱情故事，凭着想象一定离不开两个关键词。一个是 “私奔”，当然这是一个带着称赞的词；另一个就是 “黑帮”。
但东北的 “黑帮” 故事，尤其是里面的爱情，大多结局悲凉。
同事采访过一个小城里的大哥。他们抢地盘时会包个早点摊，旁边停一辆放满砍刀和棍子的解放卡车，陌生人吃完了就得上车帮忙打架。有时还会在身上绑炸药，到了别人的地方就叫嚣，“你们走不走，不走我就炸了！”
但这么一个逞凶斗狠的男人，对他妻子特别好。两人青梅竹马，结婚那年她全家都极力反对，直到他跪下发誓，无论干什么都不牵连她。每次身上沾了血，怕她担心，洗干净他才敢回家。
钱来得太快，很多人赌博吸毒，他也染上了瘾。岳父让女儿跟他断了来往，可她哭着说不，自己也吸上了。本想成功戒掉给他打个样，却以贩养吸，没过几个月就进了监狱，是爸妈亲手举报的。
进去的时候他哭了，说怎么不早点举报，我真的把她坑惨了。
出狱之后，一切都换了模样。当初的大哥有的倒了，有的做起房地产。去找一起绑炸药的兄弟叙旧，对方甩给他几千块钱，说以后别再来了。他赔着笑脸接下钱，跟妻子开小饭店维持生计，有时还会劝隔壁小孩少跟混混来往，好好念书。
他们现在也没有孩子，每天就是活着。
他居然敢打我，日子过不下去了！
东北爱情里，女人的地位不容小觑。你总会觉得，轰轰烈烈的事都是女人做的，男人更像是故事背景。
张兰跟丈夫住在东北县城，结婚两年，把家打理得井井有条。但当培训老师的丈夫自诩文化人，明里暗里总嫌弃她只上过小学。一起出门都刻意走在她后面，保持距离。
有次他喝多了酒，她数落两句，结果被扇了一个嘴巴。她头一次受这种委屈，哭天抢地给娘家打电话 “他居然敢打我，过不下去了！”
其实，这一帮娘家亲戚的关系也不好，经常窝里斗。但一听姐姐出事，平时最吊儿郎当的弟弟也火急火燎，穿着拖鞋就去县里赶公交。一帮人 1 个小时就集结到她家客厅，气势汹汹围住丈夫要说法。
丈夫站在中间没敢说话，酒全给吓醒了。被打的张兰抹抹眼泪，拿起桌上的水果刀就捅向丈夫的肚子，大家全愣住了。张兰却冷静地打电话叫救护车，指着他的鼻子说，“攮也攮了，咱俩扯平了，以后日子好好过吧。”
之后，他在医院住了几天，她就在旁边忙上忙下地照顾了几天，丈夫家人也没敢计较。从此他待她多了一丝敬畏，反而比以前恩爱许多。
后来她生了孩子，被邻居问起是儿子还是女儿时，恶狠狠地往地上啐了一口，儿子就是赔钱货，还是丫头好！
这女孩是我的，谁也别跟我抢
我听说，在东北，年轻人谈起恋爱直接又热烈。雷佳音初二那年看上一个女孩儿，跑到讲台上半跪着对所有人说：“这女孩是我的，谁也别跟我抢”。
这让我们这些纠结半天、自己先反反复复在心里酝酿了很多风暴的人挺羡慕。
我的朋友杨铭，告白的套路也如出一辙。学生从小就得扫雪，他替她扫了三年。有次他们在这边扫，一群劳改犯在对面扫，杨铭觉得这个场景很有仪式感，就冲她大喊一声 “跟我处对象吧！” 警察闻声好奇地转身，枪口也齐刷刷拐了过来。她赶紧哆哆嗦嗦地答应了。
最穷的时候，他俩身上只有 8 块钱，在店里合吃一碗盖饭。有个隔壁班的混混过来嘲讽，顺势摸了一下她的脸，他摔筷子拿起隔壁桌的酒瓶就砸过去。后来发现溅出来的玻璃星扎到她的手，她没哭，他捧着她的脸哭了。
没过多久，女生家长就撞到他们手牵手逛街的样子，愤怒异常。父母给她调了班级，车接车送，杨铭只能在出操时看看她的背影。
后来她过生日，他偷偷摸摸来到她家楼底，像表白那天大声喊了句 “我等你！” 然后撒腿就跑。她在楼上哇得哭了，被她妈死命拦着才没跳下去。
还好，他们后来如愿考上一所大学，孩子今年 5 岁了。
你来咱们家，我做饭给你吃
爱情故事讲到最后，最动人的，还是平凡生活里最普通的一刻。
有个新世相读者，因为亲人去世变得抑郁，不想再活，男友知道了也没多话，只是发了一条短信，你不要怕，你来咱们家，我做饭给你吃。
Mia 是个南方姑娘，觉得东北男友霸道又贫嘴，粗鲁又温柔。大学时过天桥，会突然把她扛起来以百米冲刺的速度冲上去，她就倒扣在他背上魂飞魄散，大喊大叫。生病时，也是他在身边端水送药，认真看着她的眼睛说，让你遭罪了，我真的很心疼。
一对东北情侣在调解节目上吵架，男孩不断数落女孩的不是，女孩一脸不服。主持人问：“既然这样，为什么你还跟她谈了一年的恋爱？”
怨气满满的男孩突然缓和了语气：“主持人我跟你说，她这个心是挺好呐，她没有坏心思。”生气的女孩表情也开始变得柔和，“我要是哪里错了，我可以改。”
一帮直接又含蓄的人凑在一起，真诚地爱来爱去。
这大概就是我看到的，与其它城市别无二致的东北爱情。
读后思考：
给我讲一个你的 “东北爱情故事”。
