《你的老是从少年白头开始的》

有没有人向你递过一碗油腻的风雪，

有没有人问过，你存了六十年的盐才攒成一颗救心丸，

这么久牙齿都留璺了，丝巾还没有失色。

煮化姜片的火候也能煮化身体里的油烟吗，

多么厚的茶垢才暖得了胃虚和宫寒，

一生困坐于柴米里，在火舌上织茧，

你的爱全部用来拌饭了，所以酱那么稠，

所以庞眉载光，偻身不朽。

时光养老院里一半都是未老之人，你不在其中。

把烧火棍交给天使，因为信仰比灶台更需要守望，

其实你早就老了，圣经的卷角里积满了薄荷叶、草木灰和茴香。

你的老是从少年白头开始的，

虽不曾刀尖舔血，却一如静海履冰。

灯下纫鞋时会扎疼自己的手吗，

你把眼泪回蒸了一千遍，仍然寂寞如深井。

位列一只野蛾的翅上，寄下整部沸平晚年，

你的双腿已经太弯了，即使不断抚认声音里的纹路，

即使口衔白云颂祷，也走不出筷笼、米袋和案板。

内衣之内的缝线里长满了鲜花和韭菜，

宽广的皮肤比素衣粗布更为受洗。

你一次次摘风煮粥，却很少心事下酒，

从不过问隔夜肴水的流向，

像是从不等恶人立地，也从不盼浪子回头。

你爱这世界的方式只有两种，

一种是将温情在风箱上慢养，一种是将星空从碗底回望。

你不再适合悲伤而是适应了遗忘，

像遗忘铲刀下的花椒一样忘记自己的名字，

不再等圣灵伸手而是卧进鸡汤里的暗流，

露水盈心时，你比所有柴禾都要瘦。

你托春风撰写在眼睑的祝词被泪水反复回焯，

每一条泥痕都将拉起深长灿烂的影子，有着滚烫的棱角。

把孤僻与恨憾火化在贫良的四季，且淬火成金，

即使辗转颠沛于存粮的缝隙里，也能片下自己的心。