想要一双买来的鞋
上小学之前,姥姥带我长大,在一个偏远贫困的小山村,身边还有疼爱我的二舅和舅妈。物资的贫乏和靠天吃饭,逼迫着二舅在田间辛苦劳作,土里刨食,姥姥和舅妈则勤俭持家,浆洗缝补,一家人在自给自足中得以温饱。农闲时节,北方窑洞向阳的土炕上,我见的最多的是舅妈纳鞋底,剪鞋样,上鞋帮,我的玩具是笸箩中的麻绳线团,布鞋纸样。
六岁该上学了,我回到爸爸妈妈居住的县城,妈妈接济山村的姥姥舅舅一家,舅妈尽力帮衬,油灯下一针一线,多少能解决小孩子疯长的脚和不时踢破鞋子的燃眉之急。
知道糖果和饼干代替馒头可以从供销社买来的时候,我第一次知道鞋子可以从供销社的货架上买来。物资依旧缺乏,审美也被限制,可数的鞋子种类要么是白塑料底黑布面布鞋,要么是草绿色的胶鞋。
在那个年龄,脚上的手工布鞋让我感到羞耻万分。跳格子时,我想到的是大家一定都盯着我脚上的布鞋,暗地里讨论“土气”的布鞋;排队时,尽可能离前面的同学近点,小小的狡黠为的是把布鞋尽量隐藏起来。冬天的棉鞋更是同学们嘴里的“老汉鞋“,左右两半,缝合在一起,中间一条缝特别显眼,好像故意让我出丑,哪里能比得上商店里买的带”气眼“的系带黑条绒棉鞋阔气。羞耻加羡慕,我会撒谎不冷,寒冷的初冬,因为单薄的布鞋,小拇指和脚后跟生了冻疮,来年春天,奇痒无比。
一双小小的布鞋,也许是一个小孩,认识世界物质差异的开始,是羡慕和追求物质的开始。外在的整齐,样式的时髦终究是战胜了内在功能,牢牢吸引了我。如果我没有记错的话,我的羡慕和想要拥有,扩展到了生活中触手可及的物件上,渴望有一把雨伞,代替草帽,哪怕是笨拙的油布雨伞。即便是草帽,我也希望戴一顶泛着麦秸光泽的新草帽,远离破旧发黑的旧草帽,尽管新的草帽连我的肩膀都护不住。我羡慕别人的钻笔刀,同桌羡慕我的熊猫自来水笔;我羡慕同学穿着爸爸出差从外地买回的凉鞋,同学羡慕我太原寄来的小鸭子短袖上衣……
一双小小的胶鞋,也许在或明或暗的比较之下,或多或少带来拥有的优越感,幸福感,以及努力去获取的想法设法。同桌带来巧克力糖时,我们会羡慕她家里“有钱”,羡慕的目光除了包含满足口腹之欲的想法外,还有对物质与富有,地位,权力的对等联想。我清楚记得为了能够使用同学的钻笔刀,我不惜给同学抄写作业;同桌为了使用我的熊猫自来水笔,不惜低声下气乞求,甚至拿出心爱的玻璃球做交换。
升入初中后,舅妈体力不济,妈妈考虑孩子大了,不再穿得“土气”,种种原因,我有了从商店买来的鞋子。我可能还是在外在的“虚荣”和舒服中间,选择了有气味的球鞋,夹脚的皮鞋,鞋底打滑的布鞋,那种对物质的不确定的思考像极了两股缠绕在一起的麻线,既要合力拧成一股绳,又需要分出彼此,互相缠绕,时而这一条的纹路明显,时而那一条占了上风。
女儿九年级时,我们选了一款普通价位的智能手机给她,方便放学联系;之后一年,女儿陆续说,朋友向她炫耀最新款的三星智能手机,还报出在他们眼里是巨款的九百元价格,我们透过女儿的话语里感受到些许的羡慕和对方的炫耀;回到公司,和同事聊起给孩子买手机的事,一位妈妈说她的儿子直接把他们给的翻盖落伍手机扔在地上,仿佛这么一款落后手机是对他人格的侮辱,拒绝接受。
有一年的多伦多国际车展上,我看到了一款豪华的新款车,大胆的紫色在展厅特效灯光下光芒四射,流线形近乎夸张的一个大大的金属弧形成为车门外最炫的装饰,从前部延伸至车顶时,圆润和凌厉相伴的同时拐了一个弯,在登车的地方恰到好处收笔。对物质一向有定力的我还是不禁怦然心动。女儿的话音响起:等我将来有了钱,我就买这样的车。我不知该鼓励她的志气呢 ,还是唠唠叨叨消费和享受呢,我也迷惑了。
我承认,这是一个难题:
我要不要和她解释,还是任由她自己学习,或者忽略,或者成为心结。童年的记忆再次被唤醒,羡慕好东西是成长过程中最自然不过的想法,拥有好东西是人之常情,成人对美好的事物一样有追求,不过多了一些理智,这源于他们的收入,经验以及理性的成熟,这对小孩是一个挑战。
我如何解释没有买既酷又炫的那一个。随着年龄增长,我知道赚钱的不易,尤其是父母那个年代,一双鞋子的价格也许可以支持家里几天用度。对于小孩子,在他们独立生活之前,在他们亲自使用自己挣来的钱支付他们的需求时,他们永远理解不了父母亲在金钱支配时候的权衡,或是捉襟见肘的困窘。有一件有趣的事一直记忆犹新,女儿在六岁听到姥姥说家里没钱了时,很自豪地和姥姥说,可以让爸爸去ATM 取呀。对于负担不起的物质,我怎么勇敢和孩子说明我的经济境况,负担得起的物质,我又如何解释不买的理由。年龄增长的女儿不会再以为ATM永远有取之不尽用之不竭的钱,但是层出不穷的好东西对人们欲望的挑战,远远赶超了她的理解和我的尚未成熟的解释方法。
我怎么解释物质的好坏与个人的荣誉和优越无关。从最小处讲,拥有一件好东西的最直接的感官刺激至少可以让人高兴一阵子。从大处讲,拥有一件美好的东西是对自己努力工作的奖赏,毕竟这个社会需要以自己的劳动换取生活所需,甚至奢侈品。金钱可以购买物质,物质带来舒适的同时,也造成了这样的错觉:成功的度量来自拥有物质的能力,幸福的程度来自拥有物质的贵贱,优质或者奢侈物质成为一部分人借此来炫耀成功与优越的利器,攀比风气的盛行也给无法拥有某些物质的人带来挫败感和卑贱感。
我要不要解释怎样才是正确的消费观。丰富的物质给人们带来了便利,舒适,日新月异的好东西可能牵引着人们走向“贪图享乐”,浪费,甚至暴敛天物的境地。那个“葛朗台”般的吝啬和苛刻,是物质消费的极端,是不可取的典型例子,归于简朴,珍惜物品,摈弃“疯狂购物”, 未尝不是一种尊重自然,尊重四季的感恩。
一双鞋子也好,一部手机也罢,最终到我望而止步的豪华汽车,终究折射出人们如何和世界相处,如何和自己相处,相处的想法,也像是初生落地的小孩渐渐长大一般,趋于成熟。物化的东西,背后终究与金钱联系,金钱与地位,成功相关,一件小小的东西已经从它的起先朴素的功用,推演出级联的公式,最终落脚在对人的评介上,我们对外人拥有物品的不自觉的想法,同样映射到我们对自己拥有了一件物品的行为,在我们没有拥有时,我们羡慕,渴望,在我们拥有时,我们希望得到别人的夸奖和羡慕的眼光,以此来满足借助物质带来的认同感。
愿我们每个人都可以大大方方,真诚而自豪地拥有自己认为值得拥有的东西。
想要一双买来的鞋