《巴西女人的房子》
Eny，她是一个独居的老女人，是他们家十一个儿女中不起眼的一个。她常提起她的姐妹，谁离婚了，谁得了癌症，谁要死了。我记不得每一个名字，我对那些悲伤的故事也不再感觉悲伤；她也表现得极浅极淡，有时面无表情，撇一下嘴，似乎也不曾伤心似的。她讲起小时候，没有足够多的椅子和足够大的桌子供全家吃饭，十一个人就蹲着趴着，贴着墙一字排开，妈妈像喂小狗一样，给每个人的盘子或者小桶里加饭。在她们住的地方，不是每家人都能喂饱11个孩子的，说着她笑了。很多孩子八九岁就开始工作，而她则念完了小学。我以为这属于几十年前，属于她那个年代。后来来过一位巴西理发师，很年轻很漂亮的，谈话间也提到读书的问题，理发师说，她只读到13岁，就出来做零活了。在他们住的那个区，这再正常不过。Eny说，她父亲那一辈的人，有的还穿草裙，住树林。她一边说着，我直摇头，开始她还坚持，后来则大笑起来。
9个月前，她盘下来的小公寓的一间卧室招租，就这样，我住了进来。 在我还没有见到她的时候，我就已经决定住进来了。第一次看房时，她并不在家，客厅挂着一副巨大的巴西国旗，让我没见其人就对她印象还不错，就要搬走的旧租客替我介绍房间，如今我竟忘记那个男人的名字了，那是个很好说话的男人，他说我哪天搬进来，他就提前一天搬走，因为女友就住在附近，很快他们要一起去德国了。真好，当时我觉得，他一定是个有故事的人，可惜没机会分享了。故事还在继续，他又要启程。另一个房间住着两兄弟，每天凌晨两点回来，洗漱完毕还要在客厅跪坐，进行某种奇怪的默读仪式。他们中，一人屈膝跪着，一人盘腿坐下，手持烫金封皮的经文。灯光昏暗，客厅有一副绘有裸女的油画，每逢此时，也被两兄弟用白色粗棉布遮盖起来。仪式要进行到深夜，他们睡到第二天中午才起床。我和他们交集很少，也没听他们讲起过关于自己的丝毫，庆幸的是：一，我洗漱的时间不会和他们冲突；二，他们从不打呼噜。
我见到Eny前，已经通过两次电话。电话里，听她说西语怪怪的，尤其说到数字和时间，要确认好几遍。我以为她太老了，说话口齿不清，这也是当初称之为老太的原因之一。事后知道她是巴西人，她说的蹩脚西语夹杂着巴式葡萄牙语口音。有时我希望她干脆说葡萄牙语算了，我希望有机会能跟她学点葡语，不过，一切尝试都在她点起一根烟时作止。她在房间抽烟，也在客厅抽烟，厨房和卫生间也有她的烟灰缸。就像过敏原一样，每个人都有几件受不了的东西，烟之于我就是一种。我很少因为烟而迁怒吸烟的人，除非这个人从不考虑别人的感受。而Eny点燃一根烟时，她的感受是怎么样的呢，她若有所思，又在想些什么。
Eny的儿子和女儿都在巴西，自己在西班牙已经多年没回故乡，这是我们之间为数不多的共同之处。她平日里跟女儿常视频，跟儿子则通过电话联系。我曾问她儿女为什么不在身边，Eny说，儿子曾来过西班牙一段时间，处处碰壁，找工作没那么容易，年轻人还是喜欢巴西。女儿呢？女儿怀孕了。Eny的电脑桌面是她女儿的照片，我很惊讶她竟然会设置电脑桌面。因为在我的印象里，这个巴西老太对于电脑一无所知。在我住进这里不久以后，Eny就开始敲门求助。她每次聚会的照片都要上传到网上，她在多个社交网站上都有主页，但自己却不会上传照片。
起初，我对她的所有请求都毫不犹豫地答应，有时放下手头重要的事情去帮她，以免她感觉受了冷落。开始她还感激，后来则不再表示。而有一次她喜欢的电视剧打不开了，我实在没办法帮她解决，她的表现让我感觉怪怪的，好像是我做错了事。那让我想起一个故事，一个好心人在河边背人过河，第一次别人会感激，第二次别人会问好，第三次别人会微笑。但如果他常年这么做，别人就会把他当牛马，有一天他不再愿意背人过河了，过不了河的人就会责怪他。
有的时候做一件小事并不难，但长期做下去就是一份责任，担当一份责任很难。当我们决定这么做的时候，总要问自己，我准备好了没有。没准备好的时候，要学会说不。在朋友的建议下，我开始说不。我开始拒绝她，有的时候理由自私，比如我还有更重要的事，有的时候则干脆由她敲门，不作回应。这也不是总能奏效，有一次我在午休，她真的敲门敲到了我醒为止，开门后她说不好意思，我真想说，不好意思还敲这么久。那段时间赶上考试，任务重的时候，实在忙不过来，我常常要做一些丢卒保车的事。我想，我就是在Eny的身上学会拒绝的，因为她给了我太多练习的机会。
每周的周末，Eny会请一群人来家里聚会，之前也会叫我一起。但他们大都是巴西人，相互之间说葡语，我难以加入其中。唯有来做客的小姑娘Larisa说西班牙语，她很可爱，躺在Eny房间对着天花板说话，把皮球塞进衣服里扮成孕妇的样子，跑到厨房找各种看似好吃的东西。我和她能说上两句，我把Ipad拿出来给她玩。我以为她会喜欢飞车，打猎，她最喜欢的游戏却是暗棋，因为图案很好看。我曾试图教她，不过她从来没赢过，也不像我一样在乎输赢。她也许不明白，漂亮的棋子不一定重要。
自从我拒绝帮助Eny开始，聚会时我也关上门，Eny也不再邀请我。那段时间为了专心学习，我删除了ipad上的游戏，也包括暗棋。直到有一天，家里来了很多人，听到搬家具时左右碰撞的声音。Larisa也来了，就在我门外徘徊。最终，我没有叫她进来。事后证明，那是一个值得后悔的决定。
翻出那天的日记，我曾这样记录：
午休时，家里来了人，听脚步声有大人小孩三五个之多。小孩应是Larisa，我能辨出她撒娇的声音及语调，但大人们不比往日欢畅多言，我听不到她们沉闷的对话。我看了下手表，换了个姿势，便继续睡了，并作好了被打扰的准备。往常来这么多人，便是聚会的前奏，摇滚乐，烧烤、觥筹交错。然而今天，我竟又一次安然入睡。
我没有暗棋，没有开门，没有叫Larisa进来玩。我也不知道，那是她最后一次从我的门前经过。后来我才知道，她妈妈要带她回巴西了，我甚至来不及和她道别。不知道等她长大以后，回忆起这段日子的时候，脑袋里更多的是那些漂亮的画面，还是年少的恐慌呢？Larisa的妈妈受不了家庭暴力，趁她爸爸出差，卖掉家中值钱的东西，凑齐了回巴西的路费。我听到的搬家具，碰到墙壁的声音，正是搬电视的声响。
当Eny告诉我这个消息的时候，母女俩已经在飞往巴西的飞机上。Larisa的妈妈是可怜的，那是个漂亮的女人，让人猜不出年龄。谁又能知道，她长期忍受家庭暴力的折磨呢？最终决绝到以音信全无，人间蒸发的方式离开。同样，那个男人也是可怜的，出差一回来，妻子女儿早已不在，并且根本没有补救的机会，只留下空房间，苍白残酷，那超过任何刑罚。因为同样是男人吧，我更能体味后者的悲伤，也就更加懂得那句，可怜之人，必有其可恨之处。
同样的故事，也曾在Eny身上发生，只是逃跑的路径正好相反。正是因为她的不幸，她才来到西班牙，她换过多份工作，后来盘下了这间公寓，我才得以住进她出租的房间。历史早把剧情编排的天衣无缝，任何一个细节有所改动，故事都不会发生。
正是这股可怜劲吧，让我变得有些感性，开始体谅她的不易。她一个独居异国的老女人，我没有必要和她一样。那段日子，我试图改变我们之间不融洽的氛围。对她提出的请求，我不再敷衍。除此之外，我总是寻找和她交流的机会。往常，我以为中国菜能够打动老外的，出国后，其实收效甚微。生日时，我请了同学Alber来家里，他对筷子的好奇超过中国菜本身，Eny也是一样，我煮饺子的时候，特意多下了几个，想盛出来一碗给她。没想到我刚开口，她就拒绝了。一个都不尝尝吗？我问。不知是什么原因，她对我做的，或是买来的一切中国菜都有所抗拒。有一次我买了香油回来，想到她之前曾说过酱油难闻，我就拿香油瓶给她闻。然而她皱皱眉，仍表示不喜欢这味道。
想要拉近与一个人的关系时，我们总是想到“给予”，殊不知有时“给予”也是一种自私。有的时候，投其所好地索取反而更为有效，既不把自己想要奉献的东西强加于人，而是把“奉献感”让给对方。并不是每个人都喜欢吃中国菜，但谁会不喜欢举手之劳就造福他人的感觉呢。适时的，应其所能，投其所好地请求，是我无意中用到的办法。比如这日，我把晾晒好的衣服收回来，她说，你的衣服都皱了，真难看。我说，是啊，我没有熨斗，也不会熨衣服。“我有啊”，说着Eny起了劲，指着客厅的柜子说，熨斗就放在这，你用的时候就拿。“可以教我吗？”。她说好啊，说着她把熨衣架撑开，把我的衬衫拿过去，我站在一旁看着，她把每一个部位都熨的平平整整，之后抬起头，却比我还高兴似得。
那段日子，我以为我们之间的关系得到缓和，然而故事的发展总不像我们预想的那样。这天周末，她又办聚会了，嘈杂中，她又敲了我的门。她又要干什么，我迟疑着打开门。。。
年少时看《叶问》，里面有一句台词让我印象深刻，是说：每个人走的路，都是自己选择的。那句话曾在一段时间内激励过我，让我信誓旦旦地去面对自己的选择。出国以后，走过很多路，去了很多地方，越长大越认同《The Way》里的父子的那段对白：
父亲说：“My life here might not seem like much to you。
but it's the life I choose. ”
儿子说：“You don't choose a life, dad，You live one。
这天我正在房间里“大兴土木“，桌椅、衣柜、床板，一切可以挪动的，都被我变换了位置，这是我出国后养成的习惯。一个房间的陈设没有最好的方案，下一个永远更好。即使在狭小的空间内，也努力活出不同的样子。这个过程我从来是独自完成，最怕打扰，就像诗歌写到一半时，还不想拿给人读。这是一个周末，刚才还听到客厅在唱葡萄牙语的生日歌，快乐的气氛不总是件好事，尤其是在无法融入的时候。这时，Eny又敲门了。她不是在开Party吗？，又来找我做什么？我窘迫地打开门，拿身子挡住门缝，生怕她看到房内凌乱不堪的样子，Eny递过来一块小蛋糕，说，给你的。我有些惊讶，迟疑着接过来，她扭头走了。房间内乱极了，没有容我坐下的地方，我背靠着门，站着，吃完了蛋糕。
那之后，我常坐在客厅，她进出走动，都和她聊上两句。她看到我用Ipad时，会很感兴趣，说也要给他儿子买一个。有一次我轮滑回来，戴着头盔，被她看到，她也说要给他儿子买一个。她一直这么说，但她从来不会买。有时她要寄钱回巴西，经常抱怨自己身上一分钱都没了。开始，我只当是玩笑，直到她真的找我借钱。
她的朋友来家里拜访，然后她们会一起去Discoteca。出发的时候，Eny敲我的门，说身上的钱不够坐车的了，问我借点钱，而另一边，她的朋友在催促着说，Eny，快点、来不及了。这样的场景发生不止一次，每次我都将信将疑，但好像不借就扫了别人兴致似的，我一般借给她10欧，20欧，她从不直接还钱，而是在每月水电费单子到了的时候，抵掉一部分。 我总是不相信她真的连坐车的钱都没有了。如果她在撒谎的话，那她借钱的真正意图是什么呢？如果她不是在撒谎的话，现状就更危险，因为她随时都有可能承担不起这个公寓了。
果然，如我预料的事情很快就发生了，Eny说她要把客厅租出去，问我是否同意，话语之间并未带着请求的语气。当然，作为一个租客，我也没有反对的余地。那段日子，原本僵硬的关系刚刚重修于好，我没考虑过马上搬走。我表示同意的第二天，发生了这样的事，翻开那天的日记，我是这样记录的：
今天我被巨石滚动的声音惊醒，我摁了一下手表的荧光按钮，眯着眼睛看到是凌晨三点多。行李箱碰撞着门框，给我一种来者不善的感觉。约莫到6点多一点，我就醒了。房东也是6点多起床，啪的一声，走廊的灯亮起来，会有微光从下面透进我的门缝。她要赶时间去工作，我一般等她走了以后再洗漱，吃早饭。我起来洗漱时，瞟了客厅一眼，竟是一彪形大汉，和一娇小女子。房东铺了张床垫在客厅，两个人还未睡醒。
这景象和我想象的大有不同，我本以为Eny要在客厅隔出一个房间来，供新租客入住的。这样直接＂横陈＂于客厅的情形，让我始料未及。其实，这倒不是第一次在客厅睡人了。前些日子，Eny的一个朋友从巴西来，曾在客厅住过一段时间。那是个胆小而安静的女人，以至于她来得第一天，我都没意识到她的存在。和我说话时，她也谨小慎微，生怕冒犯了我似的。她来自里约，我是从她那里知道原来里约热内卢的意思是＂一月的河＂。而她就象夏季夜晚的河一样，寂静流淌，她是我对里约的第一印象。她在的那些天，Eny说话的语调也被调低了似的，Eny的周末party也没有照例举行。安静的日子比喧嚣过得更快吗，她走时却与来时同样的悄无声息。
客厅睡的两个人在中午才起床，他们在客厅聊了一会，下午便走了。我在自己房间，听他们走时推着行李，暗暗有些庆幸，同时又生了新的担心。Eny不会把客厅当作家庭旅馆来出租吧，这样人员的流动性更大，安全性就更糟。隔壁的两兄弟也找Eny反映，晚上我在客厅的沙发上坐着，Eny走过来跟我说她的新计划。她打算自己搬到客厅睡，把她的房间租出去。Eny的房间是这套房子的主卧，比我目前住的房间更大，更舒适。我说，既然决定出租，不如租给我，我愿意出250欧。Eny则一口咬定280。我说260最多了，她摇头执意不肯，我也没有继续坚持。
Eny请我帮她搬箱子、挪柜子，期间我磨破了手，不小心碰了头，她看到说抱歉，我则擦擦汗说不碍事。她拉起了一个落地帘，把客厅靠窗户的一半，隔出一个小空间。我预想中客厅看起来会小一些，实际上最大的问题是采光和通风。客厅变成了窑洞，我不知道窑洞用葡萄牙语怎么说，我也压抑着自己的不满未发一言。尽管有时，表情所能传达的信息比任何话语都具体。这种压抑一直持续到Juan来看房的那天。Juan是个中国男孩，温州人，来西班牙多年了。与我的不同之处是，他全家都在西班牙。父母在南部的小城做生意，他则选择独自一人到马德里读书。他来看房时，Eny敲我的门说，你快看，来了个中国男孩。我走出来，跟Juan打了招呼，他皮肤黝黑，笑起来很健康。Juan问能不能便宜些，260怎么样？我本来还窃笑他跟我给出了一样的价格，没想到Eny竟给出了不同的答案，她耸耸肩说，好吧。Juan没有拿定主意，说再去看另外一家，我送Juan到门口，自己回到房间，心中有些不平。
经过那天的不平，我对Eny的各种求助重新燃起反感，感觉我做的更多，只会让她觉得我容易利用。在同样的问题前，她轻易屈服于陌生人，却敢于对我强硬，这似乎只能归咎于我平日的顺从让她觉得我好欺负，易妥协。Juan是第一个，也是最后一个来看房的人，他最终选择了另外一家。事后Juan还找过我，请我吃饭请教大学里的一些问题。他就住在这里不远，也许以后上学路上，或是去游泳馆，都还能够碰到他。Eny的房间最终也没有租出去。Eny在客厅睡了一个月后，帘子终于被撤掉，阳光又照进客厅，我站在客厅的窗边，看着窗外茂密的林子，林间偶尔走过的二三人，嬉戏的孩童。即使客观上一切风物都可以往复可以重现，给人的感觉早已不同。她把箱子柜子搬回房间的时候，我也在家。这次她没有敲门，我也没有帮助她。
8月底我的好友从国内回马德里，我去接机。送到住处时，她的房东说要九月才能入住，别人两天后才搬走。我把她带到我那，问Eny能否留她暂住两晚。Eny说留宿可以，但是要交水电费。我跟着Eny到厨房，低声问，要多少水电费。Eny旋即又改了口，说不要水电费也行，但要一份小礼物。如果不是她重复了一遍，我还以为是我听错了。我跟朋友说，Eny她提出要一份礼物，说罢相视而笑。
后来我跟父亲打电话时，提到我准备搬走了，也说到我和Eny之间相处的并不顺利。父亲一开始还支持我，后来则批判地认为，这时候搬走是一种逃避。相当于人生中的一个坎，你没有迈过去。日后你还会遇到这样的坎，并不是每一次你都有机会选择逃避，那迟早是要摔跟头的。而我已非常确定要离开，我要考虑的是找中国同学住还是找老外住的问题。简单点说，前者安心省事，后者能锻炼语言。同学老王主动找到我，说他那里有一间房出租的，我曾去他那吃过饭，至今仍留着那次聚餐的照片。老王和两个西班牙老头住在一起，年长一点的离了婚，和弟弟一起租下这间公寓。他弟弟曾有一个中国女友，是我同系的学姐。我在学校的走廊遇到过她，但未说过话。那次吃饭时，老头则毫不避讳地主动谈起来，说如今他们分手了，他决定再去一趟中国，不知道这一次是要去中国寻找什么。唯一知道的是，因此有一个房间出租，老王问我愿不愿意住进去。
隔日我去看了房，比我现在住的房间还要小一些，浴室和厨房也更小。这套房子是凭老头的关系租下来的，所以租金也便宜些。和老王做室友我很放心，加上年长一点的老老头Jesús我也接触过，对他第一印象不错。我们之间的共同点不多，如果有的话，是他也声称支持皇马，我曾对此深信不疑。我没犹豫太久，就决定住进来，并且订好了入住的日期，20日。这之前我有两场演讲要准备，我也没时间再去找别的房子。
我一边收拾房间，一边回想我在Eny这度过的这些日子，决定动笔写一篇文章以作纪念。与此同时我也与Eny确定了我要搬走的事，后来Eny又找我，问我真的要搬走了吗？我说确定了，新的房间已经定下，在Colonia jardín，说完这些，我一身轻松。那天晚上出去买肉买菜，准备晚上做一顿大餐庆祝一下。回来的路上我一直在想，如此结束是否平淡无奇，该给这个故事一个怎么样的收场呢？
每当我们这样想的时候，就好像故事的结局，由得我们选择；好像我们眼前的路，真的是我们踏上的；好像我们过着的生活，就是我们想要的生活。
采购食材回来，生火烧水，准备做大餐。我哼着歌，回房间换了拖鞋，顺便看了下电脑。有老王的留言：
“坏消息，公寓不租了，房东的儿子要回来住。老头已经到中国，老老头决定回巴塞罗那老家。”
我长吸一口气，周遭瞬间都安静，时间也仿佛停滞了一般，唯独火还在燃烧，水已经沸腾。
（全文完）
原名《再见，Eny》，修改整理后，发在简书，支持这个专注于“深度写作”的平台。
