2022-11-20

      十一月十九日。其实老人凌晨就走了。

      死神来的日子不好，老人的子女们想给她挑个吉日，对外说是第二天走的。老一辈对生辰死期的迷信是根深蒂固的，决定不了生辰，走的时候还要挑个好日子走，期许死后不再受罪。

      在老一辈的眼里，黄泉路并不比活着的路好走。那一代人，纵使对生死的信仰再虔诚，也难以逃过命运本身带来的苦难，而物质生活和文化的匮乏带来的苦，更是那一辈的底色。他们受着最传统思想的影响，活在自己坚固而纯粹的信仰世界里，包裹着他们走完了一生。

      既然出生不能被决定，那么死亡总能可以被约定的一件事吧。这是生的人的愿景。

三年前，老人就再也没有离开过那张老木床了。房间永远是昏暗的，透不进一丝光。一米七的个儿，萎缩到了不如一个孩童的重量。

      老人用了三年用来死去，从腿脚开始，延伸到头部，以至于走的时候看上去不像是刚离世的。

      传言说，将死的老人会提前感到大限的到来。有些村里，老人预感到自己将死时，会将床挪到厅堂里，穿好寿衣躺在床上等死。生活在城市里的老人，到一定年纪就会想到给自己置办“风水宝地”。这些都是死亡来临时仅存的一丝体面，似乎在死亡来临前还可以自己做主。

      我不知道老人是否能预感到自己通向死亡的路会这么长。从最初失去行动能力开始，到意识逐渐模糊，甚至出现幻觉。她每天夜里开始发出凄惨的叫声，呼唤着那些已经离去的亲人的名字，她在与另外一个世界交流。她的身体还留在这个世界，而灵魂早已提早进入了另外一个世界。所以她忘记了身边所有人的身份和名字，折磨着他们，她连自己是谁都记不得了。她已不再是她。

      老话说久病床前无孝子。不知道说这句话的老子还是儿子。生命走到这一刻，其实没有任何质量可言。我总觉得，他们这一代的人永远都在无私地为子女付出，劳碌一辈子，不为自己，只为下一辈积攒点什么，从不索取，连死都不回想要麻烦和牵累子女。只能等待而无法决定死亡，对于他们来说也是一种痛苦。死亡意味着解脱，这种离去是一种安详的气氛。

      我突然想起奶奶，奶奶走之前没有任何征兆，高血压一发作，送到医院急救，自己拔掉了所有的管子，老爸说这个老太走的实在硬气。谁也没有想到奶奶走之前还是一个走路比我还快的小老太太，八十八高龄，除了高血压没啥大毛病。她仿佛狠狠地跟死神说了一句，休想折磨她和她的孩子们。

      活的透彻，走的干脆，是一个老人的骨气。我隐约觉得走得不麻烦，是每一个老人最后的遗愿。

      死亡发生在当下的时候，生的人对死亡这件事本身有可能是无感和麻木的，他们忙着处理后事，张罗着的所谓的喜丧。一个人的离去，对大部分人来说是无感的，这只是一件客观发生的事情，如同早上听到的一个新闻一样平常。而最亲的人在那一刻神经也是麻木的，或许是还没有接受和习惯这件事情。

      我们感知一个人的存在，靠的是日常生活的联结。而感受一个人的消失或死亡，是从日常链接的缺失开始的。日后的无数个瞬间，我们会闪现亲人在世时的模样；无数个夜晚，我们会怀念他们的音容相貌。而绵长的悲伤通常发生在此刻。

      阿公走的时候，我不在身边。小时候，阿公经常问我，奔奔啊，阿公走的时候你会不会哭啊。我很干脆地回答，会啊。阿公总会心满意足地笑。

      其实，阿公走的时候我没有哭，甚至没有感觉到悲伤。后来我才知道，我其实一直没有接受阿公走了的事实，经常还误以为他还在，想去那个老房子看看他。直到很多年我才意识到他真的走了，他开始出现在我的梦里，梦里我哭的撕心裂肺。

      我们和死亡之间的距离相隔了父母。我们对死亡的体会不是从自己身上感受的，而是从身边的人离开中体会到的。虽说人生而孤独，那是精神的独立，而肉身的存在，依然需要亲人的温暖和相伴。

      死亡教会我的是珍惜这门功课。