说说庄子的逍遥
有一次，我给学生讲庄子。下课后一个男生对我说：“我最喜欢庄子了，那种逍遥太让人神往了。”其时于丹的《庄子心得》正流行，看着他一脸的真性情，我就知道他没好好听我讲课。于是只敷衍两句，各自走开。
《庄子》开篇就是“逍遥游”，说逍遥是庄子的理想自然是对的，可逍遥到底是什么意思呢？“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”这样的画面无法不让人产生逍遥的联想，于是鹏鸟高飞便成了逍遥的象征。李白说：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”可庄子却让蜩与学鸠取笑大鹏：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”莫非庄子是想说蜩与学鸠不如大鹏逍遥吗？郭象以为，大鹏与小鸟各任其性，各逍其遥：“夫大鸟一去半岁，至天池而息；小鸟一飞半朝，抢榆枋而止。此比所能则有间矣，其于适性一也。”
李白与郭象的问题在于，他们觉得庄子是开门见山的：开卷题为“逍遥游”，落笔就是鲲鹏扶摇直上九万里，这不是逍遥是什么？殊不知庄老夫子可没有这么心急，便如一个功力深厚的武林宗师，有着足够从容的气派，走上台来先做了几下伸展运动，便获得满场喝彩，没想到真正的表演还没开始呢。老舍《断魂枪》里，王三胜演武之前，先“抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些”，庄子之起笔，也不过是抡钢鞭打场子，借大鹏与蜩及学鸠作一对比，说明“大小之辨”。从“北冥有鱼”，到“小知不及大知，小年不及大年”，再到“汤之问棘也是已”，都是为那句结语做注脚的——“此大小之辨也”。
小鸟不及大鸟，小智不及大智，小年不及大年，小逍遥不及大逍遥，大小之辨最终落到人生境界的“大小之辨”：
……此大小之辨也。故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。
那“知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者”，比如“包青天”之类，功盖一朝，名满天下，却是最不逍遥的，故宋荣子犹然笑之，世上多称之为“贤人”。
宋荣子能做到“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境”，亦如举世嫌迂阔而又知其不可而为之的孔孟，虽有事功而不计虚名，人格上更为逍遥，可名为“圣人”。
而宋荣子虽忘虚名而未忘事功，却不如列子之功名两忘，御风而行，悠然自适，更为逍遥。只是列子虽然“免乎行”，却终是“有所待者”也——待风方能翔举，有待则不能彻底逍遥，只可名为“神人”。
只有那种“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”，全无所待，忘我以合天，方至逍遥的最高境界，可名为“至人”。
总结一下，贤人是有己、有功、有名；圣人是有己、有功、无名；神人是有己、无功、无名；至人是无己、无功、无名。故而庄子说：“至人无己，神人无功，圣人无名”。
那么庄子何以要绕九万里这么大的圈子，卖鲲鹏之变这么大的关子来写逍遥的“大小之辨”呢？这正体现了庄子的风格，所谓：“以天下为沉浊，不可以庄语。以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。”庄子道出的是宇宙间石破天惊的大秘密，不以这种山崩海运的笔力，何以能撼动世俗人积以成习的观念呢？
也许你已经注意到，庄子明明说的是列子有待、至人无待，何以又转成有己无己了呢？下面就谈谈无待与无己的关系。
我们生活在一个相对的世界里，物我不齐，彼此对立，这是人类不能逍遥的症结所在。相对的世界有两种情况：对方与自己相反，则是“有对”，有对则有是非；对方与自己相合，则是“有待”，有待则有依赖。“冤家路窄”，互相对立自然是互相纠结；“不是冤家不聚头”，相互依赖也是相互缠缚。以浅言释之，恨则怼之，爱则待之，两种情况都不逍遥。想要逍遥，必须将对待同时取消。
常言道：“你赶紧从我眼前消失！”这样我就可以取消对待，逍遥自在了。可是，对方不消失怎么办呢？既然不能让对方消失，那就只能让自己消失。让自己消失便是无己，无己便能逍遥。来看看逍遥的至人是什么样子：
南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？……”
颜成子游看到南郭子綦“似丧其偶”，丧偶也即无对，而南郭子綦自己却说“吾丧我”，丧我也即无己。可以说，南郭子綦是一个因忘我无己而达到逍遥境界的至人。所以我说，一脸的真性情绝不是逍遥，只有像南郭子綦那样形同槁木、心同死灰者才是真逍遥。换言之，逍遥不是张扬自我，而是取消自我；不是大碗喝酒，大块吃肉，而是根本不想喝酒，不想吃肉。
所谓“欲除烦恼须无我”，从某种意义上讲，傻子是快乐的，因为他更能做到无己。圣人与此类似，却有着智慧的觉悟，所谓“大智若愚”。说来容易做来难，谁能真正做到呢？你做不到，所以你是俗人。不过，靠近一步是一步。不能做到无我，至少别太拿自己当回事，否则便会感觉处处不受待见；将自己看轻点，所对变轻，所待也轻，烦恼也轻。有一次我在超市收银台交款，前面的一位中年妇女取钱时掉了一枚五角硬币，滚到不可知处，她急得面红耳赤。我真可怜她，这就是“犹有所待也”，你爱一枚硬币，也便被一枚硬币拴住了，便不得逍遥；我虽不是大款，但一枚硬币还是能放下的，我便比她逍遥。
逍遥必须无己，这是对内而言；对外而言，还要无用。“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”能者劳，智者忧，你是有用之才，就会被委以重任，也便不能逍遥，而无用之人则无此累。北宋宰相文彦博年纪大了，上书乞致仕，皇帝就是不许，让苏东坡草诏驳了回去：
敕彦博：自去岁以来，数苦小疾，尚能勉留，以辅不逮。近者神明所相，体力自康，视听不衰，步趋加健，乃欲求去耶？今御戎之策未有定议，京东西、河朔荐饥，公私枵然。方与二三臣图之，卿未可以即安也。
常听老人慨叹，人老了，不中用了，这里文彦博却是欲求无用而不可得。试想文老先生读到庄子“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”时，当有幡然之悟。
庄子还讲过一个故事，有个叫支离疏的人，先天罗锅，靠着给人缝补浆洗、筛糠簸米度日，“上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪”。别人躲着怕被抓壮丁，他却撸起袖子游于其间，回家还能吃低保，简直能把壮丁武士们气个半死。然而总有人喜欢与庄子较真，《庄子》外篇载：
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而取不也。问其故。曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。”
这最后一句其实是弟子给出的答案，要是庄子本人肯定会这样说：“此不能鸣者尚可食，亦用也。苟其肉亦酸腐难食，则又奚惧？”
内而无己，外而无用，那活着还有什么意思呢？想想孔子最中意的弟子隐于陋巷的颜回吧。孔子偏爱颜回，子路颇为不服，反问孔子：“子行三军，则谁与？”然而就是这个能用于世的子路，最后身死三军之中，不得其死然；而颜回虽不幸短命早死，亦是终其天年，哪一个结局更好呢？
说起来好像复圣颜回与支离疏是同一类人了，当然不是。庄子说：“夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！”如果说支离疏是“支离其形者”，那么颜回便是“支离其德者”。先秦诸子中除了孔子，对颜回称道最多的就是庄子了。我们看看庄子笔下颜回的功夫与境界：
颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去智，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”
坐忘而同于大道，舍小我而得大我，这才是庄子心目中的“孔颜乐处”，庄子哲学的最后落脚处。当然，此可与智者道，而难为俗人言也。
然而，最后，不得不悲哀地承认，说了这么多，我自己到底也还是一个俗人。
