散文：落雨的冬季
“冬季到台北来看雨，梦是唯一行李。轻轻回来不吵醒往事，就当我从来不曾远离……如果相逢把话藏心底，没有人比我更懂你……”
在冬天一个飘雨的黄昏，我偶然听到了孟庭苇的这首“冬季到台北来看雨”，被那忧伤的歌词和柔美的歌声吸引。由于逼近的苍茫暮色，已经掩埋了远处的道路，我只能在事先没有带雨具的情况下，趁还有一丝亮度时，冒着霏霏细雨赶路。淋雨对我来说，小时候就是司空见惯的事了，现在反倒有些娇气起来。雨水浇在我的头和衣服上，很快就有了种湿漉漉的感觉。咳嗽也随之而来。
我自觉已经走得很远了，却仍能听得到那飘过来的歌声：“天还是天喔雨还是雨，我的伞下不再有你，只是多了一个冬季……街道冷清心事却拥挤，每一个角落都有回忆……”
一路上细细品味那委婉动听的歌词，冬季、冷雨、异乡、往事……这不正是我小时候所经历过的一切么？它句句都扎在我的心坎里。作者虽为爱情、为他的心上人而作，但仿佛是写自我的童年、少年时光。
回忆，使我想起了小时候的冬季，被绵绵细雨打湿的每一天……
※ ※
盆地、蜀道、川北、秦岭……这一连串元素交织在一起的冬天，岂是一个冷字就能概括得了的？
雨下在盆地的山上，山灰蒙蒙的，把个白天弄得像个黄昏；雨下在蜀道上，路上表面的那层泥浆，有如冬水田的泥巴一样稀烂，却在下面藏着坚硬，那“硬头滑” 常常诱我们摔跟斗。有时衣服上沾了泥巴不说，连肌肉也会隐隐作痛。
张王完小所在的出头垭，那是全公社的中心。在它的周围分布着医院、粮站、供销社、信用社、农机站、饭店……当然，公社的头头脑脑们，在标志性的建筑楼里，也通过一个纸喇叭，对十二个大队的社员同志们发号施令。唯一的柏油马路，从这些众多的建筑物中穿过。
冬天天亮得晚，煤油灯点亮的灶房，仅仅映出一团光晕。灶后的地上不见有多余的木柴放着，用 “渣渣儿”引燃的火，烧的是“地灰”，不争气的风箱又扯拐，有时手忙脚乱地还能吃上几嘴，有时连几嘴也吃不上。出门就得跑，天上细雨肆虐，地上烂路成条。所到之处，都有细雨的滴答声相伴。那些长满青苔的小路，一点也不敢大意。否则，口缸里带着的午饭就得泡汤。
分不清哪是雨水，哪是汗水，反正没带雨具的衣服潮湿了，脚下没穿袜子的胶鞋，早就灌进了泥水，裤脚上的泥巴顺流而下……尽管如此，上课的铃声，还是不识实务地从远处传来。
落坐在教室里，贴在身上的湿衣服，用身体的热量“烘”干。老师在讲什么，一开始根本入不了耳____口里喘粗气，心脏还在猛跳呢。蒸饭的锅盖只要还没盖上，中午就有蒸饭吃，这是最值得庆幸的。尽管身上也预备着二角四分钱、四两粮票，但学校到饭店之间，那条被雨水烂透了的“基耕路”，想起来都摇头。即便下了决心要去饭店吃那顿午饭，最终也只舍得吃下一碗的二两面。
鹅卵石与细沙铺成的操场，被桉树柏树环绕。通往厕所的路面，脚底所带的泥巴，已经叠起了厚薄不平的凸凹，每遇雨水，更需小心应对。
学校门前那条扬长而去的土路，被拖拉机压坏的路面，总是多处积起了水洼。
在那条看似平坦，实则最难走的路上，完成挑水任务的队伍，车水马龙，川流不息。从井边出发的时候，舀水时是满满一桶，等倒在缸里时，就只有半桶了，其它的都浪洒在鞋子裤角和地上了……
晚上回家的时候，冻疆的脚泡在热水盆里，脚后跟溃烂的地方奇痒、生疼……
※ ※
假期里的那些劳动锻炼，雨在旁边一个劲儿地使着坏。正干着这样那样活儿的时候，印象中，它就从不曾缺席过：
捋红苕藤子时，它从落光了桐麻叶的枝条上掉下，滴在草丛里、滴在冬水田里。我们把红苕轮子两边的野草拔除，挽成把，背回去喂牛。在背篼里，它是沉沉的重；
上山割草捡柴时，它把松毛子和青杠树叶淋变了色，手在石头缝里、草丛中，把叶儿弄拢，背在背上还湿漉漉的滴着水，在本来就湿了的裤角上，更扩大了湿的范围；
看似不起眼的雨霏霏，却在山坡上的树林里下出了声响。由于柴棚里没有了存货，树和枝也没有再砍的了，即便使劲也不会像晴天那样流一身的汗，便利用这雨天，去坡上挖疙瘩柴。埋在地底下的树头可恶得很，湿漉漉的根，东拉西扯的到处延伸，总是作着垂死挣扎……
晒场上，晒的粮食掉到了路边的草丛里。麦子豌豆黄豆包谷……经过雨水的浸泡，快长芽了，拾掇它们是最轻巧的活儿，可以挣一天的工分……
从土里挖回的红苕，红苕藤倒是可以催肥猪仔，它的运输却累坏了人。裹挟着泥巴的红苕，带着浓浓的酒味，在冬天没完没了的冷冻面前，只好一烂了之。想拿它晒红苕干，但天公不作美，拿它烤酒喝吧，却有腐烂的霉味儿难咽下。
……
一天，长长的一天，干了很多活儿的一天，也不见天爽快的黑下来，雾、天色、细雨，总是搅和在一起，把个天色弄得白天不像白天、夜晚不像夜晚的。但黑透下来的天，好像又不愿意大亮一样，多大一早晨了，还是亮不开。
在这“白”与“黑”之间，我们吃的酸菜稀饭，小便像雨水一样多。还常常是饿着肚子睡觉，又饿着肚子熬过一个长长的白天。
就这样，七八十年代冬季的冷雨，在穷乡僻壤里肆虐，放纵着苦日子接踵而至。
※ ※
当拿到歌单的时候，我先熟读了“冬季到台北来看雨”的歌词，自信不要音乐，也能把它清唱下去。于是，我重回老屋，选定一个冬天有雨的黄昏……却怎么也没有了身临其境的感觉。
终究，我没能张开嘴。
倒是被半夜梦中的人提醒了我：笨蛋，都时过境迁了，感觉哪还能回到从前呢？
（图片来自网络，向原创者致敬！）
