一只悲凉的飞鸟
一只画眉飞过后，田野就安静了下来。向着通往边境的山脚下，雾飞散成了白云。
是在电影里，又或者是梦里，我似乎见过这样的场景。田野边小小的水沟旁长满了青色的草，在夏天的风里，摇曳着炎热的气息。
我穿过了村庄，白云挂得很低，在这挨着边境的山里，路两边是连成片的玉米，青绿色的叶子整齐地在地里向着白云延伸。偶尔会有人经过，她戴着的帽子上，像是还挂着早晨落下来的雨。
边境这个季节的雨很有特色，站在远处就能看到它从遥远的山里压过来。灰白色的云飘过那些绿色的山，接着就会听到声音，打在沟壑与山谷间，能传很远。等近了就会看到雨点，滴滴答答地打到眼前的叶子上，最后落进土里。虽然这是一个多雨的季节，但雨落下来的时候，还是能闻到泥土散发出来的气息。
有些翻过山梁的路，会长着如同白茅一样叶子很长的草，路边会堆积着许多不知道哪里来的石子。在这个季节里，雨水会冲洗出路中间红色的泥土，翻过山梁会看到对面的山，或者是很远处的村庄。我会伫立很久，说不清楚为什么。可能是想多看一眼那些远处的村庄，也可能是想看清楚远处的山，又或者单纯是想让心底的那种感觉可以停留得更久。
到底没有哪部电影，或者是哪部书里，说过关于我心底对边境的那种感觉。
星辰坠在树梢，晨光穿过云层，夕阳洒满山岗，月光笼罩峰峦。
巨大的风车在山峰最高处转动着，把从很遥远的地方照过来的夕阳晃动出影子。看着那些暮色苍茫的山峰，我有时会希望从身后拍一张照片，将我留在光影中。有时也会如同早以前，忍不住想大声喊着，但不知道想喊出什么。
暮色逐渐暗下来，我的身影就会隐藏进暮色里，但我周围的一切却还清晰可见。雨后的石头更干净了，在丛林里凸出来，一定会有月光落到它上面。有很小的青草在我脚底，有很小的花在看不见处开放。
我还是希望翻过山梁就能看见小茅草屋，有人在那里堆满了酒，夕阳洒漫山岗的时候就把门打开。也没必要一定约着人去，可以自己买一瓶酒，对着眼前的山河，敬夕阳，敬飞鸟。或者等月亮爬上来的时候，敬月光，敬从月光中传来的声音。
在成片的松木林里，我时常都会听到松果和树皮掉落的声音，有松鼠在树林里窜来窜去。要不是我在许多地方都看到过松鼠，我甚至会怀疑，松鼠恐怕是被上天忘记，随意丢在边境里的物种。记得有一次，我们站在一个悬崖边，悬崖上是一棵很高的树，树上躲着一只松鼠。可能是受到了惊吓，它居然纵身一跃，跳到了悬崖下的另一棵树上。同行的人被吓得不轻，脱口而出，“哇，它会飞。”
但我不认为松果和树皮是松鼠抖落的。哪怕没有风的时候，我也时常听到树皮掉落的声音，悉悉索索地，在树林里悄悄地掉落，像是有什么精灵在山中那些高大的树间奔跑着。
边境的森林里一定住着我们不曾见过的精灵。我始终这样相信。
奶奶还在世的时候，曾带着我走过很远的路，应该是去求医吧。那时候的交通很糟糕，许多时候需要靠步行。在我们经过的路上，会频繁地听到一种鸟的叫声，直到如今我也相信那是一种只有在边境才会有的精灵。尽管后来我弄清楚了它的名字叫金喉拟啄木鸟，可我还是想争辩，因为我记忆中的这种鸟，比普通的金喉拟啄木鸟要大一些，而且叫声完全不一样。
这是一种夏天叫得特别欢的鸟。奶奶说，它的叫声悲凉而孤独，每叫一次都在喊疼。如果细听，它们的叫声就是这样，“啊咯啊咯……”，如此不停地重复着。这种鸟栖息在边境的峡谷里，在森林中最高的树上，我们往往只能听到它们的叫声，很少能看到它们的真容。等我们循着叫声赶去的时候，它们隔着很远就已经飞走了。它们充满野性，却又带着死亡的一部分。
我曾在去过的许多地方都留意过，但除了我们这遥远的边境，还真没有在别处听到过它们的叫声。所以和松鼠不一样，我有时很固执地认为，这鸟就是边境里独一无二的精灵，一直在诉说着一些不为人知的东西。
它们和松鼠一样，也能从悬崖这边飞到悬崖那边的树上，不同的是，它们是真的在飞。只是奶奶说过的话，我却始终不知道该怎么去理解。她说这种鸟带着孤独与悲凉，这一点我的确亲身体验过。那是在某个夏天的中午，我躺在很高的树下睡着了，不知道过了多久，我再醒来的时候，我头顶很高的树上，就回旋着这种鸟的叫声，洪亮而孤寂，一阵一阵地传遍了我的周围。更让人难受的是，这种鸟叫的时候，不远处总会有另一只回应着。隔着山，隔着峡谷，就像有了回声。
如今奶奶已不在世，这些事也不再有人跟我说起。再听到这些鸟鸣的时候，确确实实会感受到孤独与悲凉，但我知道，这最大的原因其实是思念。
我不知道这种感觉是不是这种鸟独特的属性，但我明白这些声音将会贯穿我的一生。
森林里挂满雨水的时候，鸟从很高的树上飞走，它们体型很大，会带起来很多的雨滴，噼里啪啦落下来，在森林里砸出很大的声音。
我是如此热爱这片遥远的土地，尽管我没有去和任何人说起过。我会站在楼顶，站在山峰上，站在峡谷深处；我会站在雨后，站在夕阳里，站在白云间……我以不同的姿势去看它，去看峡谷深处堆积着的雾铺天盖地席卷着村庄，去看清晨的鸟飞过屋檐抖落翅膀上的雨滴，去看倾盆大雨落成洪流冲破了山川，去看一夜之间花开遍野。
又穿过夏天，许多植物从地里长出来，有风吹拂着那些刚刚冒出头来的庄稼，我又感受着雨滴打到肌肤上的清凉。
在这遥远的地方，许多东西都和从前不一样了，许多东西却又和从前一脉相承。
