2020-08-12

一本小册子，十篇小文章，大家之言语，读来大快人心，纵使随性，却又高深。才识学浅，难以做出多深刻的感叹，且像钱老序中所言，“看书的目的，并不是为了写书评或介绍”。有一种人，身上存在业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。此番，我也只是想跟大家分享钱老的人生感悟，感受他的豁达智慧与灵动博学。

《写在人生边上》此书中，最喜的便是《魔鬼夜访钱钟书先生》一章。当时钱老正困顿于上海沦陷区的生活。虽不善交际，却极通世故，不囿于时代，宛如一个娴熟的外科医生，将一个时代的人一点点划开华丽的外表，剖出并借魔鬼之口以睿智幽默的口吻说出人性本质。

深夜魔鬼来临，与其大谈诱惑、隐私、文学写作、阶级观念、灵魂。这场对话是钱老与魔鬼的对话，同时也是钱老与自己、与朋友、与读者的对话。

“你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上帝收存，坏的由我买卖。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数外，人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂的，但是他们的灵魂，直接升入天堂，全没有我的份。近代心理学者提倡"没有灵魂的心理学"，这种学说在人人有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即使有一两个给上帝挑剩的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室里的药味，就是罩了一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿意捡破烂。近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效率像机械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完了，更不留一点儿给我。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械文明的牺牲品，一个失业者，而且我的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活。”

在物质文明的碾压下，人们的灵魂被挤压出躯体，社会变得犹如地狱般阴冷。被魔鬼引诱的人，因为没有灵魂，不以坏为恶，心安理得地游荡在世间。

投其所好、见风使舵已是成名的秘诀。对方欢喜文学，则谈点文学名著，对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术鉴赏，酒席上讲烹调，能够随着报纸上所谓“时代的巨轮”一同前进。有时，偏对科学家讲政治，对考古家讲文艺，反正他们不懂什么，对牛谈的琴根本不用挑选什么好曲子。禁不住想起小品《忽悠》，一张口投其所好，知其内心，一见如故，便一路忽悠。面对如此烦躁的世界，钱老甘愿做一个纯粹的读书人，造起自己的围墙。

“你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。甚麽私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。这麽一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”老百姓总爱夸张新奇的事情，出了名的人为争取亮点，只能描摹出身边人都认不得的形象，甚至调侃起各种事情。此番多为钱老最不喜，纵使他人邀请访谈提到酬金以及曝光率，他只是淡淡一笑：“我都姓了一本‘钱’了，还会迷信这东西吗？”

钱老此番举动，并非骄傲成性，目中无人，毕竟和而不同，谑浪笑傲。反观社会，以谦恭掩饰骄傲已成风气。“有种人神气活见，你对他恭维，他不推却地接受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他满口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原壁退还，好等下属加倍再送。不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们自己。我的谦虚总是顶彻底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其它的人！”有人假客气，自有人假谦虚。口中说着自己没什么可骄傲赞美的，心里想着连我都如此，别人又怎能对自己的行为沾沾自喜，硬把谦虚当成骄傲的资本，不禁惹人发笑。

人生是一部大书，不必随波逐流追随风尚，谁言精华版一定优异于平装版呢？有灵魂方至关重要，且真心过生活并体验，感受由心而发，自当有其价值可言，值得反复品味。