第七话 共生
【原创首发，文责自负】
一
回想搬进公寓的那天...
一个春末的午后，三岁半的安凝坐在爸爸的肩膀上，爸爸抓着她的脚踝，她格外活泼，身体止不住摇晃，好奇地左顾右盼。
妈妈一袭米白色的雪纺长裙，戴着一顶宽檐遮阳帽走在旁边，她侧过头看父女两人，开始笑着，很快皱了下眉头，凑上前对丈夫耳语几句，让他把女儿放下。
“没关系，都是小事。”
这话并未宽慰到她。女儿身上的纱裙，随着晃动，裙摆已退到大腿处，更何况，丈夫衬衣的胸襟被蹭上了好几个脏鞋印，这都让她觉得别扭。
安凝的视野随着爸爸的前进变化，穿过停车场，公寓褐色的外墙出现在他们眼前，日光透过梧桐树茂密的枝叶照在他们身上，新居已至。她瞥到右侧有处椭圆形沙池，迫不及待地让爸爸放下她，跑了过去。
用小手抓起一把沙子，沙砾吸收了阳光，温暖的触感让她着迷，全然忘了身后的爸妈。
爸爸看着她玩耍的身影，脸上不自觉地浮现出欣喜，搬来之前，他担心女儿不舍从前的玩伴和附近那座公园，如今她有了新去处，相信很快也会交上朋友。
妈妈的心思则在别处，她想尽快上前拉走女儿，前天、昨天，从早到晚地忙活，才把新家收拾干净，物品悉数归纳，不愿女儿玩到整身沙子，毁掉她的劳动成果。但很快，她暗暗自责，为何要如此严苛地对待不满四岁的女儿，她自己也不知道。
与此同时，身旁的丈夫轻轻拍了拍她的肩膀，牵起她的手，从那焦虑的表情中，洞察出了她的所思所想。他向来不知道说些什么能让妻子眉头舒展，于是摸索出一套肢体动作。
她刚想开口叫女儿回家，被一楼传来的动静声打断。
一个少年从公寓逃了出来，慌忙中，与夫妻二人擦撞而过，他穿着白色汗衫和沙滩裤，脚上一双拖鞋。紧跟着他的是一个中年男人，估摸四十几岁，抓着一个鸡毛掸子，大声吼道：
“兔崽子！老子打死你！”
他们不知道，这是个让人头痛的少年，他爸常把他比做花果山的猕猴，顽劣成性。上个月在学校打伤同学，顶撞老师被停课，昨天又在电子游戏厅玩到半夜才回来。
儿子跑得不见踪影，中年男人徒劳而返，他见夫妻二人还驻足在公寓门口，和他们聊了起来...
几句寒暄后，中年男人谈起他和这栋公寓颇有渊源，他在工地做了十几年抹灰工，这几栋公寓在建时，他亦有参与，没想到最终住了进来。
他最喜欢门前这两颗大树，其他几栋都没有，谈及此处，他抬头望了眼头顶这片葱茏的绿荫。交谈结束，他操起鸡毛掸子，走进公寓，他就住一楼。
“不玩了，回家。”
安凝身后响起妈妈的呼唤。
二
不知何时，这栋公寓再次成为附近街坊们茶余饭后的谈资。
娓娓道来的一个个事故或故事，主人公永远没有具体姓名，被唤做一楼的男人、三楼的女人、四楼的那对夫妻...随着口耳相传，故事变了调、掺了水，加上一两句关于风水的题外话，愈加猎奇。
上次已是十几年前，那年春天，住一楼在工地干活的男人，出了意外。
在给外墙抹灰时，从脚手架上摔了下来，他想不过是三层楼高的小工程，一时大意，未用安全绳，摔了个半身不遂。
他妻子走得早，一人拉扯大了儿子，好不容易等到儿子成年，本想着能歇一口气，结果发生这件事。
住院几天后，心疼医药费，便自己回家躺着了。人们口头可怜他，但真正伸出援手的，只有对门的那家邻居，每日三餐，多煮一些，给他送去。
几个月后，就在大家要忘了这件事时，他再次出现在大家面前。
他竟能出门了，但与从前判若两人，头发白了不说，背从此再也直不起来，总是佝偻着，故走得不快。从前，他逢人便打招呼，闲时聊上几句，多是怨他那不争气的儿子，如今他性子古怪许多，再不与人交流。
可真是如此吗？添上这句话的人恐怕与他不熟，他心里一直念着受伤时，对门邻居的帮助，逢年过节，总买些礼物送过去，多是苹果、橘子一类的平价水果，但从未间断，直到几年前，对门那户人买了新房，搬走了。
真相如何，已无人深究，如今大家把目光聚焦在三楼那户人家，三楼的女人上吊自杀了...
“她从前就一副郁郁寡欢的样子，我老早就觉得不对劲。”
“那栋楼真是有问题，门前那两棵树，把屋子挡得怪阴森的。”
流言四起，人们猜测她自杀的原因，好奇她家里都有哪些人。
住在那栋公寓里的人，先是惊恐，毕竟住的地方死了人，后面懊恼，以后想出售房子，怕是卖不上好价格了。
三楼的另一户人家，也是三口之家，一对工人夫妻和他们刚出生的儿子。晚饭时夫妻俩也谈到这个话题，丈夫的想法和多数人一样，但妻子心里更多是遗憾。
她和那位自杀的女人打过交道，起初碰到，只是问好。那个女人漂亮，打扮也极为讲究，每次走近，还能闻到淡淡的香水味，多少让人觉得难以接近。
日子久了，发现那个女人亦有平易近人的一面，有时买菜遇到，一路聊回来，彼此分享些做菜的技巧，总能学到东西。她不自觉改观了，甚至心里有几分佩服那个女人，能把自己和家里都捯饬得这么完美。
再后来，两人都在去年相继怀孕，探讨过一些孕期的话题。今年春节后，她拿了两包杏干送去隔壁时，那个女人告诉她，孩子没保住，引产了。
......
时过境迁，若非最近公寓又出了几桩事，怎会有人牵扯出这些旧谈。
一楼的‘工地干活的男人’如今变成大家口里的‘捡垃圾的老头’。
前些日子他在家里差点气到脑袋里的血管爆开，绝望之下，不停用拳头锤自己的胸口，惩罚他自己，事已至此，他也要担责。
几年前，他感觉身体每况愈下，将房子过户给儿子。他本想，就算他某天夜里走了，儿子再无能，以后总有个落脚地，怎料害得他晚节不保。
儿子竟背着他将房子押了出去，查封文件送来家中时，他才知道。
这些年来，他的心思全放在那些瓶瓶罐罐、纸皮上，对儿子的管教已有心无力。前年，儿子打伤人家，赔了一万多；去年，儿子染上赌球，又输了几万块，家里早入不敷出。
今年，儿子竟背着他做了这样的事情，春节后人都不见了踪影。起初高利贷隔三差五上门，说欠了几十万，好在他知道怎么应对，让他们去法院告，他只还本金，告诉他们如果再来家里，就报警。
这些丑事，他自然不会公之于众，但附近的人眼睛不瞎，见过几次上门催收的人便什么都懂了。
人们起初单纯可怜他，后面觉得他必然是个不称职的父亲，教育出这么个儿子。
但对于四楼那件事，大家却一致站在丈夫这边。
“早就知道那女的不是个善茬儿。”
“太可怜了，搞不好那女的可以分到半套房子。”
最先将整件事情串起来，四处八卦的，是住隔壁那栋公寓一楼的老阿姨。
惊蛰那日上午，遛狗途中，老阿姨去了趟沙池，让金毛犬到此处排便，看见住四楼的女主人和一个陌生男人走出公寓，举止亲密，拖着两个行李箱，上了门口那辆停着的白色进口车。
几日后，老阿姨在超市买东西时，碰到了四楼的男主人，肉眼可见的憔悴，她在心里盘算着怎么能套出几句话来，最后请他帮忙，拿放在架子最上面的清洁剂，一来二去，总算聊起来，男人戒心重，只说了句。
“妻子工作变动，现在不住这边了。”
她把故事分享给别人时，也说了不确定，还嘱咐别乱说，但还是传开了。
这个故事太短，未能满足大家的口舌之欲，索性把发生在这栋公寓里，十几年来的蜚短流长凑在一起。总结一句，这栋房子的风水太差，万幸自己不住那栋楼里。
三
常远山进门时，玄关的吸顶灯亮着。
他从前就习惯家中长明一盏灯，叶元心总是晚他半步出门，把门口的灯顺手关掉。碰巧有一次，他后出门，灯就一直开着...回家时发现，她抱怨了一句。
“太浪费电了。”
如今再无人干涉他这浪费电的习惯。
换上拖鞋，他走进厨房，放下一大袋食材。
回到独居状态，并无大碍，至少在吃饭这件事上。
两个人，炒菜、炖菜皆可。一个人，量不能多，肉类全改成煎的，马鲛鱼、鸡胸肉最适合，集中提前腌好，分成每天的量，再装进冰箱冷冻，要吃时，解冻煎熟就好。青菜、水果，买耐放的品种，亦不是问题。
从17岁开始，他一个人住了十几年，早已熟悉这样做。
时间尚早，未到饭点，他关上冰箱，步入客厅，坐到了沙发上，打开电视机。如今，下班后不需要再去接叶元心，总能提前半小时到家。
到底相处了两年，叶元心还是懂他的。离开时，什么都带走了，唯独留下了这张沙发和那副钻石耳钉。一个体积太大，搬不走；一个太贵重，她受之有愧。
从前叶元心不是在书房工作，就是呆在沙发上。两人搬来前，还在租房时，叶元心就购置了这张咖啡色沙发。
出租屋本有一张折叠沙发，她嫌坐感太硬，常远山打算买个垫子垫上，她执意要换掉。于是，两人一起去家具城挑了张新的。
结果，她相中的沙发，均价都在万元以上。那时，常远山觉得她有些矫情，装什么小布尔乔亚。叶元心看出他一脸不情愿，索性自己买单，说了句。
“想想看，用十几年的话，还是很值的。”
在这张沙发上睡了一个礼拜后，他才终于体会到这沙发的舒适。
真皮亲肤，内里不知填充了一层是鹅绒还是乳胶，躺在上面，足够柔软，却留有余地，用了两年，未见丝毫塌陷。从前，真是委屈叶元心睡在卧室的廉价床垫上了，难怪老失眠。
如今，常远山才理解她的消费理念，她并非痴迷于那些高品质的东西，而是宁缺毋滥。他想，叶元心唯一的将就，便是和他结婚这件事吧。
想到这里，常远山笑了起来，倒不是因为电视里的购物广告，主持人和厂商那一唱一和的表演甚是浮夸，他笑是因为在叶元心离开之后，才了解她。
他以前总在思考，他们到底因为什么才走到了一起，如今有了答案。
过去十几年，他有过几段恋情，都在交往几个月后以分手告终，皆是由他提出。
他有自知之明，收入普通、长相磕碜，随着年纪增长，身材日益肥胖，性爱方面，心有余而力不足，唯一拿得出手的厨艺，放在外面餐馆，恐怕也端不上台面。
与那些女人相处一段时间后，他总能察觉，对方是想找个人搭伙过日子，还是借他忘记上一段恋情，抑或骑驴找马。常远山意识到，原来他自己是如此狭隘的人，容不得感情里掺进杂质。一旦发现这些动机，他便觉得眼前的人甚是讨厌，但转念一想，谁又看得上他呢？与其如此循环往复，不如一直单身算了，但这时，叶元心出现了。
她与从前几段恋情无异，一段时间后，瑕疵出现，裂缝逐渐扩散，破碎前，常远山想助一臂之力，提前瓦解这段关系。但他犹豫了，即便叶元心动机不纯，他却舍不得结束这段关系。
叶元心太厉害，她的不好摆在明面上，却让人难以割舍。常远山才知道，发自内心喜欢一个人，可以心甘情愿被她利用。
那时，他自我安慰：
“她用我来测试，是否能走出上一段恋情；不如我用她来验证，能否和一个不爱我的人在一起。”
结果，他们都失败了。
四
春分将至，天色暗得愈来愈晚。
寒假往前，回到家时，已能瞥到几分夜色，而现在，尚在日落。那天，安凝走进公寓大门后，停下了脚步。
她认出了常远山，却用了比以往更久的时间。
常远山不再是一身黑，换上一件颇有质感的蓝色防风夹克，内搭也变得比从前讲究。他侧身对着安凝，站在一楼过道处，未上楼梯，楼道内的场景吸引了他的目光。红油漆泼的整扇门都是，颜料未干时淌下的样子犹如血迹，墙壁上写着几个大字：
欠债还钱 天经地义
常远山想了想，这是一楼那位捡废品老伯的家。很快，他发现了安凝，先打招呼的还是他。
“嘿，”他往后退了一步，以免挡住她的路，“刚放学吗？”
安凝点了点头，上了楼梯。
经过常远山时，出于她的习惯，观察着常远山一身穿着，她一眼瞥到了缺憾之处，腰上的皮带，与裤子颜色不搭，皮革边角处也磨破了；亦看到了点睛之笔，那件蓝白色的条纹衬衫，格外适合他，从视觉上来讲，啤酒肚小了。她停在楼梯转角处，对他说道：
“这套衣服很棒。”
“谢谢。”常远山停顿了下，在为后半句话选择用词，他对所有人都三缄其口，唯独对眼前这个女孩，他愿意说出实情，“我前妻帮忙挑的。”
安凝未停下脚步，继续上楼，她的神态闪过瞬时的愕然，但很快，她又觉得合情合理，那个她一直觉得不属于这栋公寓的女人，终究离开了。她未想过要安慰常远山几句，更担心若两人在此交谈，被一些邻居看到，会杜撰些流言蜚语，无异于帮倒忙。
常远山也走上楼梯，速度更快，一步跨两个台阶，但始终与安凝保持半条楼梯的距离。
“你今晚又吃饭团吗？”常远山看到安凝手里提的塑料袋。
“嗯。”
安凝到了，她停在家门前，掏出钥匙，打开了门，那一刻的决定，她不知出于什么原因，大概发现常远山比以往沉默，原因不言自明，兴许自认与他有几面之缘，愿让他感受到这邻里间的一点善意。
“试下这个吧，味道挺好的。”安凝将袋子里的鸡肉饭团递给了常远山，尽管她只买了一个。
“谢谢。”常远山愣了下，接过饭团。
“再见。”安凝关上了门。
安凝今天要自己下厨了，她打开橱柜，里面放着几款面条、裙带菜，还有浓缩汤块。前段时间，她突然心血来潮，买了许多食材，不过坚持一小段时间，她就放弃了每天下厨，最多是爸爸休息的日子，煮顿午餐，一个人的晚餐，做什么都不合适。
但次日，常远山便给她上了一堂烹饪课。
安凝回家时依然提着便利店买来的晚餐，不过从鸡肉饭团变成了玉米饭团，手里多了杯奶茶。
将要上到三楼时，看见站在她家门前的常远山，提着保温袋，她估计里面是饭盒，作为昨天的回礼？安凝并未意外，反到担心自己手中的晚餐让他尴尬。
“这个，你试下。”
“谢谢。”安凝打开门，接过他手里的东西，突然想到什么，叫住常远山，说道：
“我洗好后还回去。”
“不用洗，放在你家门口就可以，晚点我拿回去。”
......
安凝打开饭盒，有两层，底下米饭，上面是菜：
几块照烧鸡腿肉、几块西兰花、叉烧滑蛋。
她尝起这位邻居的手艺，确实不错，更让她意外的是常远山那份细腻。不清楚她的口味，于是选了和她常吃的鸡肉饭团类似的菜肴，避开了可能是过敏源的食材，蔬菜未用蒜蓉炒，而是白灼。而且，怕她去一个男人家中还饭盒不方便，让她放在家门口。
放在从前，和这样一个不算熟悉的中年男人来往，就好像和刘宏明初识那会，她必然紧张，而现在，她竟没有这种情绪。大概常远山在她眼里是雌雄同体的，这样说或许不礼貌，但她找不出一个更确切的形容词。
安凝将饭盒洗过两次，用开水烫过，拿起来闻了闻，确认没有残留一点饭菜的余味，才放心归还。她上一层楼，站在常远山的家门前，犹豫片刻，还是敲了门...她未料到，那是一场救赎的开始。
五
安凝会接受常远山的邀请，是出于怜悯。
那日，她归还饭盒时，常远山隔了一会儿才打开门，手上还淌着水，正在收拾厨房。
“味道挺好的，谢谢你。”
“有机会，可以教你做几道菜。”
“好，再说。”
“明天？”
安凝本以为常远山能听出是句客套话，竟开始敲定日期。
“改天，你先忙。”话落，安凝下了楼。
回家之后，安凝的脑海里一直浮现出常远山的样子。
刚刚瞥了一眼他的家，灰白调的家具、极其简约的装潢，一看就出自前妻的品位。家中一尘不染，多半是他在用心维护着，但生活在那样一个充满前妻记忆的地方，是无论如何打扫，都无法抹去的。
安凝想到了多年前，妈妈也是这样，而最后她选择了自杀。
所以当常远山再次提及此事时，安凝同意了。
时间定在了周五，那日放学，她先回了家。
起初，她想换套轻便的衣服。拿起一件米色的字母卫衣在全身镜前比划，但很快，她改变了想法，心里怀揣着一丝不安，她未换下校服外套，反而将拉链拉到了颈部。
她返回书桌前，写了张纸条，以防万一。
打开最底下的抽屉，那里面放着一把折叠水果刀，从前在为刘宏明补课时，她就总带在身上，放进口袋里，如今再次派上用场。
常远山望着水池里的西红柿，准备等下和带鱼一起红烧，他是在这时，想起前妻叶元心的。
两人初识的一次晚餐，常远山做了这道菜给叶元心，见她没怎么吃，问了句。
“你不喜欢吃鱼吗？”
叶元心谈到原因。
她小时候，爸爸喜欢去钓鱼，要是寻常的草鱼、鲤鱼还好，有时钓到一些稀奇古怪的鱼，也拿回家里煮，有次吃一种小刺颇多的鱼，鱼刺卡在了喉咙里。喝了白醋，吞了几口米饭都无用，最后用催吐解决的。
后来再吃鱼时，她都变得小心翼翼，久而久之，很少吃。
因为这个原因，常远山大多只买带鱼、黄花鱼这类没什么刺的海鱼。叶元心也渐渐放下对这类食材的见地，有时主动让他做来吃。
相识两年多，同住一年半，他竟从来没有教过叶元心做菜。他倒未必好为人师，如今再也没有机会，多少可惜。
......
敲门声响起，他打开门。
安凝赴约，手中提着两杯饮料，不空手到人家里吃饭，这道理她懂。
“不需要换鞋。”
“有鞋套的话，我可以...”
常远山未作回应，回了厨房。
那是安凝第一次仔细地打量这间屋子，两厅之间未做隔断，只在墙边放了一盆琴叶榕，物品悉数归纳到了抽屉、置物筐里，乍眼一看，仿佛空无一物，这样的家，从前她也有过。
安凝挽起袖子走进厨房，站到了常远山的身旁。望了眼台面，食材放在一个个白色碟子里，带鱼、精肋排、几样配料。
常远山开始他的教学，侃侃而谈，见到安凝错误的拿刀方法，他安慰刀工反而不是最重要的，“可以用其他工具代替。”他取出一把厨房剪刀，在安凝面前示范起来，剪掉带鱼的背鳍，刨开鱼腹，处理内脏，最后将鱼身剪成段。他补充道，比起刀工，调味和火候的把控，更为重要。
“好比清蒸一条鱼来说，不开花刀无妨，但是蒸过头，就不好吃了。”
安凝听着点了点头，但却走了神。
常远山看出她的紧张，为这样唐突的邀请有些懊恼。
心想，只此一次吧。他无意再叨扰眼前的安凝，只是他总能从她的眼神中看出一种阴翳，那并非与生俱来的，难以挣脱多年前的桎梏，他也曾有过，仿佛他们经历过同一场灾难。
如果可以，他想帮她。
从教她使用一把厨房剪刀开始，到判断油升温下肉煸炒，常远山将那些累积的生活经验倾囊相授。安凝望着眼前的常远山，在他身上竟寻到了妈妈的影子。
他们共生于厨房，从彼此身上弥补从前的遗憾。
两人坐到了餐桌的两端。安凝品尝起几道菜肴，想着周末可以在家依葫芦画瓢，做给爸爸吃，全程不怎么说话。
常远山依然健谈，晚餐将要结束时，他起身离开了一会儿，回来时将那本笔记送给了安凝，那是他十多年前，在餐馆从打荷做起，到后面掌勺，一路记录的食谱和烹饪心得。
“虽然现在网上有很多教程，但这里更详细，比如炸不同食物的油温，怎么快速解冻肉类都写在了上面。”
安凝放下筷子，拿起那本笔记，封面的边角磨脱了皮，翻开。
里面是用黑色中性笔写的一页页菜谱，常远山的字迹遒劲，落笔时极用力，与他给人的感觉相反，每一页的抬头是日期，最早可以追溯到零几年。安凝那一刻的想法，反而是害怕，心想：“我何德何能，能收下这份心意。”
“有的适用于饭馆，不太家常，你挑着看。”常远山又补充一句。
安凝心想，若是妈妈还活着，兴许在某个时间，也会教她这些事，但她走了，遗憾的事，何止这一件，多得数不过来了。
“谢谢。”
“是我要谢谢你。”常远山回她。
六
春分已至，春季过了一半。
公寓门前的梧桐树长满嫩黄的芽苞，风一吹，漫天的花絮，途径的行人叹一句好美。但公寓的人却深受其害，飘进阳台，附在晾晒的衣物上，尘螨过敏的人穿到一身痒。
每到这个季节，公寓总有人起了搬走的念头。但有能力的早已离开，留下的人，想了些其他办法，将阳台封上，只留一扇窗通风。而安凝家什么也没做，但她知道，爸爸从未断过离开这里的念头。
安凝初一时，距离从这里搬走仅一步之遥。
爸爸借由股市，赚够了新房的首付，他渐渐不满足，心想再等等，赚足全款。
但那年的股市，指数经历一轮暴涨后，拐头向下，半年后，距最高点近乎腰斩，爸爸经历了那一次的牛熊转换，情绪似过山车般起伏不定。
国庆假期还带她去看了新房，春节过后，便再也不提这件事了。
爸爸心有不甘，总在下班回家后，打开财经频道，一边听分析，一边抽着烟，这个节目结束，再换一个看，烟灰缸堆起一座小山似的烟头。
那时的安凝，不理解爸爸在做些什么，只嫌弃满屋子都是烟味，有时爸爸烟抽多了，咳嗽几声，安凝会在心里咒骂，抽那么多，迟早要抽死。
一月大跌，二月暂缓，三月大跌，四月反弹。
股市行情如温水煮青蛙般麻痹着爸爸，全然不觉账户利润已殆尽，开始侵蚀他的本金。
直到几个月后的一个晚上，爸爸清仓离场，那是他难得在安凝面前袒露心声。他让安凝坐到了身旁，那时的爸爸，眼球里布满红血丝，疲惫不堪。
“新房的事，一时半会搞不定了...但总会有的。”说话时，爸爸一直拍着安凝的肩膀，安凝看他时，他的视线却在躲闪，像个做错事的孩子。
安凝回想那时她自己说了什么，做了什么，发现记忆一片空白。
也对，什么都没做那才是她。
她从来不会告诉爸爸，她不想离开这里。爸爸也极少在她面前表现出负面情绪，以至于发出信号，想得到几句宽慰，她都没能接收到。
她常后悔，若是现在能回到那时，一定紧紧抱住爸爸，告诉他。
“不用那么辛苦，住在这里很好，哪儿也不用去。”
然而时隔六年，爸爸再一次提到搬走时，她未汲取上一次的教训，依然不知所措。
周末午餐时间，安凝盯着桌上那道红烧带鱼，除了调味咸点，其他一切还原了常远山教她时的样子，为此她还买了一把厨房剪刀。
翻开那本笔记，看着常远山记录的点滴，安凝越发可怜他，那样一个热爱生活的人，必然将家人照顾得无微不至，为何落得这样的下场。
刚刚菜上桌时，爸爸颇为惊喜，赏脸地一直在吃，倒是冷落了烧腊店打包的叉烧。
午餐过半，爸爸和安凝谈起一楼老伯家的事，他叮嘱安凝小心上门催收的人，那些人搭话也不要理会。
安凝点了点头，心里想的却是另一件事，若是爸爸知道这道菜是楼上一位刚离婚的中年男人教她的，还去他家中吃过一餐饭，说不定当场气得把桌子掀了。但爸爸永远不会知道，因为他晚上的时候都留给了应酬。
“本想等你高考后再说，但这旧房子越住越不安全了，提前告诉你，安心一点。”
“什么？”
“首付的钱差不多够了，等你考试结束，我们去看看房子，把这件事定了。”
“嗯。”安凝低下头继续吃饭。
爸爸望着安凝，多少有些惊讶，女儿脸上没有半点情绪的变化，他以为女儿会高兴地说些什么，憧憬搬去新家的光景，或是至少笑一下。
“你不想搬走吗？”爸爸开口问道。
安凝下意识摇摇头，但她很快后悔做了表意不明的回应，是在否定爸爸那句猜测，还是表示她不想搬走。
午餐将要结束时，她才意识到：
六年时间，单凭爸爸一己之力，重新攒够新房的首付，多少是件难事，他牺牲了无数晚上的时候，拉业务、陪客户，为了尽早搬离这个地方，重新开始父女俩的新生活。
她断不能残忍地告诉爸爸，她不想离开这里。就算要告诉，她早干嘛去了，为什么不早点说。现在就要开口说些什么，告诉爸爸，他辛苦了，或是装做开心的样子也可以。
安凝一句话也说不出来，罢了，她夹起一块带鱼，放到爸爸的碗中，抬起头，笑了笑。
七
太阳渐渐落下，坐在阳台的常远山单穿一件T恤，连打几个喷嚏，心想，春季的傍晚，不能贪凉。并未察觉害他流涕的原因多半是那飘进来的花粉。
他起身返回卧室，瞥了眼落地衣架上那件新夹克，顾虑画画会弄脏，打开衣柜，翻出一件打底衫，套在身上。
今天他并未在阳台写生，只是随手画一副想象中的场景。但他有个习惯，每处住所，固定在一个地方画画。
例如公司楼下的公共露台，租房时是那张折叠靠椅，如今换到了阳台，他觉得这位置很好，相对封闭，不会打扰叶元心，天黑了，就必须回客厅，不至于错过煮饭时间。
而现在，无需顾虑这么多，似乎可以把位置移至客厅或是书房了。
他回到阳台，盯着那幅画。
画的是他儿时住过的地方，却不全然是，记忆总是有偏好的，刻意藏住坏事情。从前住的瓦房，梅雨季节时，雨水渗进来，阴面的墙上起霉斑，永远一股难闻的味道，等雨季过了才散掉，但这时，蚊虫鼠蚁又跑出来了。
而他眼前的画，不见半点窘迫，画的是秋收时，稻谷熟成，摊在门前晾晒的场景。
......
敲门声响起，他将画放下，走至玄关处，打开门。
“谢谢，这个还你。”
安凝将那本笔记递给常远山，见他脸上有几分困惑，又作解释。
“我用手机拍下了内容，原版的，还是你留着。”
“好。”常远山接过笔记本。
“在画画？”见他手上沾了炭粉，安凝问。
“看看吗？”
安凝点点头，进了屋子。
她打量起那副画，一副农村景观的黑白速写，将要完成。
“画得挺好的。”安凝不懂画，挑不出优缺点，何况画的场景于她而言太陌生，判断不出是否形神兼备。
“都是画着玩的，水平很次。”
安凝不知那是常远山的自嘲还是事实，但她好奇常远山为何画这样一副画，在春天，画一副农村的秋收场景。
两人站在茶几的两端，看着那幅画，屋子里持续几秒钟的安静，安凝刚准备开口告别，常远山已走向厨房，喊道：
“先坐，拿杯喝的给你。”
安凝在沙发一侧坐下，环视一周，玄关、阳台、走廊的灯都开着，唯独客厅那盏枝形吊灯未开，她索性‘越俎代庖’，走到电视旁，替常远山开了灯，为她自己争取一份安全感。
她开灯时，常远山从厨房走了出来，手握一瓶橙汁，见她打开那盏灯，笑了下，那是下意识腼腆的反应，他未尽待客之道，竟连灯都忘了开。
“这画上是哪儿？”
“我小时候的家。”常远山停顿了一下，他思考着，索性告诉了安凝，“晚点要拿去天台烧了。”这是他从未向前妻透露过的秘密。
“烧了？”
常远山替安凝拧开了饮料瓶盖，他的这段故事很长，他不怕自己说累了，倒怕听故事的人觉得累。
他将初三那年父亲去世的前因后果娓娓道来。
父亲病逝后不久，母亲再婚，他在继父家里过得极其压抑，越发想念从前父亲还在的时候，怕家人发现，有时半夜躲在被子里哭。后面，他每次想父亲时，就画一幅画。
有时是和父亲从前生活过的地方，有时是想如果父亲还在世，想带他去的地方。
然后找个地方烧掉，画燃尽后，心情总会好些。
“所以你一直画画，是为了纪念他？”
“那倒不是，我小学就很喜欢画画，我爸那时没什么钱，但还是给我在画室报了名，周六总是骑单车载着我去。”
“那你妈呢？”安凝顺势问下去。
“再婚后她过得挺好，很少联系，但知道她好就行。”
安凝借着常远山的话，想起了爸爸。
她知道近些年，总有人给他介绍对象，但爸爸一概回绝了，大概是当年她小学时的所作所为，导致爸爸一直顾虑她的感受。对啊，只要爸爸过得好，她有什么理由反对呢。
“你要不要陪我去天台，把画烧了。”
安凝点了点头。
夜幕降临，两人上到天台后，用手机的光作手电筒。
常远山带安凝到了右侧的角落，叮嘱她站远点，免得灰烬飘到她的校服上。
他蹲下点燃画纸一角，又点燃另一角，火苗窜动，很快又灭了。他再次点起，这一次，燃尽了。
“你好些了吗？”安凝问。
“嗯，你呢？你好些了吗？”
安凝这才知道常远山的用意。
那些他们在楼道问候、超市购物、厨房烹饪时，她隐藏的情绪，总能被常远山一眼看出，原因在于，他们是同一类人。她用颤抖的声音回道：
“没有，我想怎么才能忘记。”
“他们带我们来到这个世上，出现在我们的生命里，不用去忘记。”常远山起身，示意安凝往门口走去，“作为至亲的人都忘了，他们就彻底从这个世上消失了。”
两人停在了天台入口，常远山背对着安凝，他知道她的眼圈已泛红，不愿让她感到尴尬。
“总是一想起来就难过。”安凝开口说道。
“还有遗憾，当然会难过，等你能接受这种遗憾，在里面找到继续生活的动力，自然就放下了。”
那时，安凝未能理解常远山的话，但她却牢牢记住了。
八
商店橱窗的灯，只要在营业时间，一直开着。
珠宝店用灯最繁复，顶部两条灯管，照亮整个空间，再埋一圈轮廓灯。几盏射灯置于首饰上方，映射下，宝石发出璀璨的光泽，途径的行人被吸引，不自觉地瞥一眼。
相比之下，服装店的用光收敛许多，几盏筒灯，衬出面料的纹理与质感。用中性光，衣服的颜色不至于失真，但要感受版型，则非要试穿不可，假人模特儿的展示总有偏颇。
抬头望去，路灯也亮起来了...
安凝坐在老位置，商业街绿化带的长椅上。
她的目光未落在那一间间商店的橱窗上，入春时，早抢占先机，每家店的款式看了个遍，未到换季，还是老样子。
她打量着来往的行人，春季的街景总比秋冬时轻快，人们脱去厚重的羽绒服，目之所及，是各式打底衫和外套。
两个女学生结伴回家，一人手里捧了一杯奶茶，来自商业街转角的饮品店，去年刚开时，人气火爆，现在不用排队也能喝上。其中一人背着白色帆布袋，包身上的图案似乎是用丙烯手绘的两只猫咪，安凝觉得颇为可爱。
一位上班族往安凝的身后走去，准备赴站台等公交车。她走得不快，全因脚上新买的那双高跟鞋，穿了一天，脚后跟磨破了皮，明天说什么也不穿了。
几个刚打完球的少年从她身前经过，一个聊得最投入，只听不说的那个捧着篮球，时不时用手抛起，再接住。还有一个，看了眼安凝，对视的瞬间，他们彼此点头微笑。
再等等，安凝告诉她自己，她想记住这条街的样子，甚至有了用手机拍下来的冲动。
一刻钟后，她起身返程。
回到家时，她打开了玄关那盏灯，从前她没有这个习惯，如今她希望爸爸回来时，屋子不再是一片漆黑。
她走进房间，坐到了书桌前，拿出纸和笔，她从未写过信，但这次她想试试。
妈妈
今年春节比往年迟，入春要晚。
快四月了，早晚还是要添一件外套，但也带来了混搭的契机。
刚刚在街上看到一位女生，穿着over-sized的牛仔外套，内搭黑色抹胸，下身一条直筒运动裤，脚上一双厚底鞋，洒脱不羁，我仿佛也被她的活力感染了。如果你在场，也会像我一样偷偷打量，我知道这是你的习惯。
这几年的流行，处于两个极端。
复古潮一波接一波：复古运动鞋、70年代的牛仔装和喇叭裤、格纹元素。
有些衣服的设计取一瓢饮，只在版型或图案上，稍作采样；有些则极其繁复，怎么复杂怎么来。一些大牌的设计，印上经典老花不说，还加上了天竺葵或一些动物图案。
但今年的春装变得比以往简约。
有些连衣裙连褶都不打了，荷叶边、泡泡袖统统舍弃，只在领口做些改动，圆领变一字领，部分款式还用了斜裁，价格当然不菲。我觉得颇有几分像睡裙，如果是你，应该也能驾驭吧。
商业街二楼的角落，开了一家古着店。那家店你也一定喜欢，一排排的粗花呢西装、哈灵顿夹克，还卖中古包和首饰。
店主人很好，说衣服都很成熟，不适合我，但看看无妨。
我有时会去逛逛，总会想起你。
记得六岁那年秋天，你穿的那件米色粗棒针织毛衣，就是外婆压箱底的旧衣。你用它来搭配一条黑色伞裙和牛仔衬衫，格外出彩。原来你早已尝试过古着，我还是听店家介绍才知道古着这个概念。
我总是遗憾，世间这么多美好的东西，你都没能看到，好在我还能写给你。
春天基本就这样了，等夏天时，我再来告诉你。
永远爱你！
女儿 安凝
